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INTRODUCCIÓN

Si algo ha traído el nuevo siglo, ha sido la urgencia por volver a pensar, después del fin del “fin de la historia”, una serie de cuestiones que se creían ya resueltas. Entre ellas destaca, en primer lugar, el conjunto de viejas y nuevas tensiones alrededor de la libertad y la igualdad. La necesidad de pensar de nuevo estos asuntos —una de cuyas señales es la reactivación de las inquietudes igualitarias en nuestra época— impone una demanda: la de contar con lenguajes apropiados para la crítica de las exclusiones, opresiones y desigualdades generadas por las más recientes olas de tentativas modernizadoras. Ante todo, la búsqueda de estos lenguajes requiere identificar la posible existencia de una correlación entre los puntos ciegos de nuestros conceptos habituales para pensar la sociedad y las limitaciones reales de nuestras formas de convivencia.

No son pocos esos conceptos vacíos o simplemente caducos que han terminado por apoderarse de nuestros vocabularios para la discusión pública y el debate intelectual. Desmontar estos tópicos —particularmente aquellos vinculados con todos los registros de la “modernización”— resulta apremiante, pues nublan nuestra mirada, distorsionan la realidad y nos impiden fijar la atención en temas de reflexión propios de nuestro tiempo —que van desde las metamorfosis del trabajo, las crisis ambientales y la crítica de la razón económica hasta las consecuencias sociales de la estructura de los dispositivos tecnológicos y la forma de las organizaciones burocráticas, al igual que el lugar de todos estos asuntos y problemas en la vida pública y en la emergencia de nuevas subjetividades—. Ejercitar la crítica después del fin del fin de la historia equivale, en este sentido, a emprender el cuestionamiento de las ideas recibidas —conceptos como “economía”, “tecnología”, “desarrollo”, “progreso” o “modernidad”, que se han anquilosado en una cierta formulación ya superada, pero que se mantienen como dominantes por su complicidad con arreglos políticos y sociales concretos—.

Debido a la reactivación de estas inquietudes y la necesidad de repensar estas cuestiones, podemos afirmar que la historia está de regreso y, con ella, también sus incitaciones más esenciales: la crítica de la dominación bajo cualquiera de sus formas y la afirmación polifacética de la igualdad y la libertad. Sin embargo, también sabemos que, en buena parte debido al colapso del marxismo como paradigma de la acción política, así como al entronamiento del neoliberalismo como un modelo en apariencia inexorable, durante las últimas décadas del siglo XX se comenzó a experimentar en muchas partes del mundo una sensación compartida: la de un estancamiento de la imaginación política. De modo especial, los diversos pilares de las teorías y prácticas de izquierda —desde la dictadura del proletariado hasta la socialdemocracia y el Estado benefactor— entraron en crisis como propuestas progresistas de desarrollo. Desde distintas perspectivas, la impresión era la misma: los impulsos de transformación social se habían quedado sin ideas y precisaban urgentemente de ellas. El diagnóstico era en buena medida acertado, pero en cierto modo también un espejismo. A pesar de la debacle —y quizás inducida por ella—, aquí y allá aparecían (y continúan apareciendo) los signos de una imaginación crítica renovada. Si un cierto reflejo ideológico propio de aquellas décadas había dado por confundir los fracasos del “socialismo real” con una comprobación histórica de la supuesta irrelevancia de las cuestiones de la opresión y la desigualdad, ahora que ese reflejo ideológico ha mostrado su caducidad se ha vuelto evidente que tales cuestiones no perdieron nunca su vigencia.

Un poderoso fermento para la estimulación de ese florecimiento de la imaginación crítica puede hallarse en la obra de Iván Illich, un cuerpo de ideas sin precedentes en el pensamiento contemporáneo al que con el nuevo siglo le ha llegado, como ha dicho Giorgio Agamben, su verdadero “momento de legibilidad”.

 

Agitador intelectual y fundador de instituciones alternativas, autor lo mismo de “panfletos” sobre los desarreglos de la sociedad industrial que de obras sistemáticas y eruditas sobre la historia de las percepciones y los sentidos, crítico social, historiador y teólogo, Iván Illich nació en Viena, en 1926, de un padre dálmata y una madre judía alemana conversa al catolicismo. Vivió las primeras dos décadas de su vida entre la isla de Brač y la ciudad de Split, en Croacia, así como en Viena y Florencia (a donde se mudó en 1942 después de que las autoridades nazis despojaran de su casa a su familia).[1] Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, realizó estudios de historia en la Universidad de Salzburgo, así como de teología y filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma, ciudad donde también se ordenó como sacerdote. Desencantado con la perspectiva de una carrera en la burocracia eclesiástica, a principios de los cincuenta abandonó Roma con la intención de continuar sus estudios de historia en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey. Sin embargo, poco después de su llegada a Estados Unidos un acontecimiento inesperado transformó sus planes: su encuentro con los migrantes puertorriqueños en Nueva York, tras el cual decide mudarse a una zona marginada de esa ciudad para convertirse en párroco en una iglesia dedicada a servir a esta comunidad. En 1956 se traslada a Puerto Rico, donde había sido nombrado vicerrector de la Universidad Católica de Ponce. Su paso por este puesto —el cual también lo convertía automáticamente en miembro del consejo educativo de la isla— constituiría la experiencia a partir de la cual iniciaría sus reflexiones acerca de los efectos sociales de la escolarización.

En 1960, tras un conflicto con las autoridades eclesiásticas locales, Illich abandona Puerto Rico y se traslada a Cuernavaca, México, donde funda en 1961 el Centro Intercultural de Formación (CIF), un espacio de entrenamiento para los misioneros enviados por la jerarquía eclesiástica norteamericana para la evangelización de América Latina. Illich, en realidad, se proponía subvertir este proyecto misionero al cual juzgaba como un desatino por considerarlo sordo a las especificidades culturales de la región y una suerte de cómplice espiritual de la Alianza para el Progreso —el esquema de asistencia para el desarrollo lanzado ese mismo año por John F. Kennedy—: una tentativa de poner al cristianismo al servicio de un sistema político particular. A través de la inmersión en la lengua española y el estudio intensivo de las culturas latinoamericanas, el CIF de Illich pretendía “desyanquizar” a los misioneros, disuadirlos de sus “buenas intenciones” y convencerlos de que la gente en América Latina no los necesitaba realmente. La postura crítica de Illich generó rechazos entre los sectores conservadores de México y América Latina. En 1968 la Congregación para la Doctrina de la Fe —el antiguo Santo Oficio— lo llamó a Roma para responder a un interrogatorio sobre sus posturas políticas y doctrinales, al cual se negó a responder. En 1969, a raíz de su juicio en el Vaticano —así como de la prohibición oficial a todos los curas y religiosos de asistir a los cursos impartidos en su centro en Cuernavaca—, Illich decidió suspender el ejercicio de sus funciones sacerdotales y renunciar a todos los privilegios derivados de su condición de clérigo.

Esta renuncia coincidió con la transformación del CIF en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), una institución secular, suerte de universidad convivencial y alternativa, sin currículum fijo, no burocratizada, donde los estudiantes debían crear sus propios planes individualizados de estudio.[2] El CIDOC continuaba la inquietud del CIF por el estudio de la cultura latinoamericana, pero con un nuevo elemento: la organización de seminarios sobre diferentes aspectos de las sociedades industriales contemporáneas, como la tecnología, la educación, la vivienda, la medicina y el transporte. (Convocadas por Illich, a estas reuniones acudieron diversas figuras internacionales, como Paulo Freire, Paul Goodman, Peter Berger y André Gorz, entre muchas otras.) De las discusiones realizadas en estos seminarios se derivarían sus obras más conocidas, como La sociedad desescolarizada, La convivencialidad, Energía y equidad y Némesis médica. Durante este periodo —el inicio de su popularidad y de sus intervenciones en el debate público internacional—, las inquietudes originales de Illich sobre los esfuerzos misioneros en América Latina se convirtieron en la semilla de reflexiones más amplias sobre las consecuencias sociales no previstas de la modernización industrial. En el origen de estas reflexiones estaba su sospecha de que, para el Tercer Mundo, iniciativas como la Alianza para el Progreso —y, detrás de ellas, la idea misma de “desarrollo”— no representaban más que una “alianza para el progreso de las clases medias” incapaz de ofrecer a las mayorías marginadas de esas regiones nada distinto a una “modernización de la pobreza”.

Tras el cierre del CIDOC en 1976, terminó el periodo activista en la vida pública de Illich. Da inicio entonces a una nueva etapa, más circunspecta, que se extendería durante los años ochenta y noventa, dedicada al cultivo de la amistad y la hospitalidad en pequeños grupos y a la impartición de cátedras en universidades alemanas, como las de Kassel, Marburgo y Bremen, y norteamericanas, como Pennsylvania State University. Durante este periodo, las inquietudes intelectuales de Illich se enfocaron en el proyecto de escribir una historia de las certezas modernas: esos supuestos básicos que, como las nociones de “educación”, “texto”, “cuerpo” y “escasez”, constituyen las conjeturas sociales no cuestionadas detrás de instituciones y prácticas como la escuela, la lectura, la medicina o la economía. Este proyecto lo conduciría a los campos de la historia de las percepciones, la materia y los sentidos, y a la publicación de obras como El género vernáculo, H2O y las aguas del olvido, En el viñedo del texto y En el espejo del pasado. Illich dedicaría sus últimos años a la exploración de dos hipótesis fundamentales: la idea de que, alrededor de los años ochenta del siglo XX, la humanidad entró en una nueva etapa histórica, en la que el concepto tradicional de “herramienta” ha sido sustituido por la noción cibernética de “sistema”, y la tesis de que la modernidad occidental es el resultado no de una negación ni de una continuidad con el cristianismo, sino de su perversión. Iván Illich falleció en 2002 en la ciudad de Bremen, donde llevaba varios años avecindado y donde había creado, junto con un grupo de amigos, profesores y estudiantes, una comunidad de reflexión dedicada a temas asociados a las investigaciones de sus últimos años.

 

En muchos sentidos, la vida de Iván Illich fue emblemática de las evoluciones y convulsiones de su siglo, ya fuera porque fue moldeada por ellas (como el ambiente político e intelectual de la guerra fría), porque encarnó en sí misma muchos de sus aspectos más representativos (como el espíritu experimental y libertario de los años sesenta) o porque sufrió en carne propia algunos de sus males (como el nazismo y el antisemitismo). En particular, Illich fue uno de los principales testigos de la transformación, después de 1945, de dos terceras partes del mundo en un territorio “subdesarrollado” en espera de redención histórica, la cual vendría de la mano de una cierta visión de la técnica y la economía. El encuentro crítico con las implicaciones sociales, intelectuales y éticas de esta nueva situación histórica constituiría el núcleo de muchas de sus principales intuiciones. Al mismo tiempo, la vida y las ideas de Illich estuvieron marcadas por una estimulante inactualidad que las proyectaba a veces hacia el pasado como espacio para el cultivo del extrañamiento histórico como punto de vista privilegiado, pero también a veces hacia el futuro, lo cual, de acuerdo con muchos observadores, resultó en incursiones en esa forma de lucidez crítica sobre el sentido del tiempo que recibe en ocasiones, de manera metafórica, el mote de profética.

Illich fue, entonces, claramente un hombre de su siglo, al mismo tiempo que resultaría imposible negar que su discurso y su presencia evocaban otras épocas y otras sensibilidades, tanto del pasado como del futuro. Por sus orígenes familiares y su formación en diversas tradiciones culturales, y también por sus múltiples intereses en los periodos y culturas más heterogéneos y las ramas más disímbolas de la cultura, el trato personal con Illich transmitía una extraña y fascinante sensación de simultaneidad. Hablaba fluidamente varios idiomas, muchas veces de manera casi concurrente debido a la naturaleza internacional de los círculos que animaba. Su conversación se solía articular a partir de saltos sorprendentes y —lo más importante— razonados entre mundos culturales aparentemente inconexos, como el pensamiento medieval y las tecnologías digitales o la historia de la alquimia y los sistemas escolares contemporáneos. Desde su realidad como hombre del siglo XX, Illich sentía una profunda afinidad por autores del pasado, como Hugo de San Víctor y santo Tomás de Aquino —a quienes sinceramente llamaba “sus amigos”—, pero nunca dejó de tener la atención fija en ese conjunto de fenómenos que habían comenzado a perfilarse a finales del siglo pasado y que llegarían a marcar de manera definitiva las formas de vida en nuestro siglo. Pocos como él supieron entrever, por mencionar unos ejemplos, el significado histórico profundo de desarrollos como el advenimiento de una concepción “cibernética” de los procesos naturales y de las relaciones personales o esa ubicuidad de los dispositivos digitales que tanto define nuestra era.

Además de la sensación de simultaneidad cultural e histórica, el trato personal con Illich evocaba particularmente un intenso efecto de presencia. Para Illich, el acto cotidiano y en apariencia trivial del encuentro con otro ser humano implicaba hondas dimensiones teológicas y filosóficas en las que estaban en juego cuestiones esenciales. Esta concepción, que tenía de fondo una verdadera filosofía de la alteridad o la otredad, era experimentable de manera intuitiva y transparente desde los primeros intercambios personales con el autor. Para Illich, no había mayor don existencial que la presencia de un amigo, y esta convicción acerca del valor de la presencia encarnada marcaba el tono de sus relaciones. Una buena parte de su obra se puede entender, de hecho, como el intento por desentrañar las maneras en que, debido a su imposición de vínculos mecánicos y artificiales, el funcionamiento de las instituciones modernas tiende a imposibilitar la ocurrencia de estos encuentros cualitativamente irreductibles en donde acontece, como un milagro secreto, la presencia.

Illich trató de conciliar de diversas maneras la radicalidad de sus críticas a estas instituciones con las exigencias de la vida cotidiana en el mundo moderno. Siempre estuvo consciente, por ejemplo, de la contradicción entre el cuestionamiento de los efectos sociales de la velocidad y el hábito de viajar en avión alrededor del mundo. En ocasiones, la conciencia de la contradicción se tradujo en valerosos actos de renuncia. En sus últimas décadas, por ejemplo, diagnosticado con un tumor maligno, decidió no someterse a ningún tratamiento, convencido de que, dada la naturaleza del padecimiento, el acto de erradicarlo mediante una cirugía —como sugería la medicina convencional— hubiera constituido un episodio de hibris de consecuencias imprevisibles pero seguramente desfavorables; resolvió en su lugar atemperar sus dolencias mediante la práctica del yoga, el consumo de opio como analgésico y, en particular, un cultivo consciente del “arte del sufrir” como forma de reintroducir el sentido en los límites de la condición humana. De manera especial, Illich dedicó una parte importante de su vida a la creación de espacios, ambientes, comunidades e instituciones convivenciales que constituyeran una alternativa real a las formas de conocimiento empaquetado y jerarquizado que siempre denunció. En estos espacios —animados por él y algunos de sus más cercanos amigos y colaboradores— se favorecía el pensamiento y la reflexión como actos vivos y espontáneos, centrados ya no en la obtención de credenciales, sino en el encuentro horizontal de las inteligencias y en el estudio cuidadoso y apasionado de los textos, más allá de los currículos y títulos oficiales.

 

A lo largo de su vida, Iván Illich llevó a cabo una reflexión itinerante y forjó un pensamiento de una extraña radicalidad. Durante las décadas consagradas a la escritura de sus obras, edificó una de las críticas más subversivas de nuestra época, esparciendo las semillas de una rebeldía probablemente más vasta que la propuesta por los manifiestos y revoluciones de su siglo. Desde la aparición de sus primeros libros, la obra de Illich representó, en la percepción de muchos observadores, una especie de sismo que sacudió muchas de las certezas del imaginario de nuestra época. Pocos autores se propusieron desmantelar como él los axiomas con los que se construyen los teoremas sociales modernos y la colección de lugares comunes que paralizan la imaginación de nuestro tiempo.

La originalidad de la obra de Illich reside en una desacostumbrada habilidad para descubrir las dimensiones ocultas de las discusiones políticas e intelectuales, lo que le permitió realizar un ejercicio de arqueología de las principales certidumbres de la civilización contemporánea. En su pensamiento se encuentra una decisiva puesta en duda de las instituciones que rigen el mundo moderno, fundadas sobre la inhabilitación de las facultades autónomas y la inserción de los individuos en un medio enteramente artificial.

Es común tratar de englobar el sentido profundo del pensamiento de Illich bajo la rúbrica de que su obra representa una “crítica de la modernidad”. Pero si se quiere ir más allá de la mera etiqueta, definir a Illich en esa calidad demanda situar los términos de la discusión: ¿qué se entiende por “modernidad”? Y ¿a qué se alude precisamente cuando se habla de Illich como un “crítico” de esa “modernidad”? A su vez, ¿cuáles serían las características particulares de esa crítica? ¿Cuáles sus aspectos definitorios, distintivos, originales? La dilucidación de la especificidad de Illich resulta indispensable en una época como la nuestra en la que la “crítica de la modernidad” constituye una larga tradición en las humanidades y las ciencias sociales, y en la que, de hecho, esta noción se ha vuelto un punto de partida inevitable para la discusión, o prácticamente un tópico ya casi instintivo, pocas veces cuestionado, del debate intelectual. Este libro constituye un ensayo de lectura de la obra illichiana que se propone esclarecer, desde un cierto punto de vista, los posibles términos bajo los cuales se puede caracterizar de esa manera su pensamiento.

Para los fines de esta lectura, propongo entender tanto la modernidad como a su crítica dentro del esquema de un conflicto que, en mi opinión, define la naturaleza de ambas empresas: la tensión entre la autonomía y la instrumentalidad. A su vez, planteo que la particularidad del pensamiento de Illich se puede identificar a partir de su ubicación como un cierto diagnóstico de, y una cierta respuesta a, este conflicto; un diagnóstico y una respuesta que desembocan, no solo en una disolución del dilema entre estos dos valores de lo moderno, sino en una reinterpretación y un replanteamiento del sentido de ese proyecto moral e intelectual, ese conjunto de nociones operativas sobre los sujetos y los objetos, que llamamos modernidad.

 

En el corazón de la modernidad existe una contienda entre dos principios que pueden aspirar, tanto histórica como conceptualmente, a encarnar con legitimidad las ambiciones de lo moderno. Estos dos valores son la autonomía y la instrumentalidad, cuyo lugar en el proyecto de la modernidad se puede explicar, a grandes rasgos, de la siguiente manera. La modernidad propone una autofundación del mundo de lo humano, un rechazo a cualquier forma de exterioridad o heterogeneidad —ya sea “Dios”, “lo sagrado”, “el pasado” o “la tradición”—. La sociedad y los esfuerzos humanos tienen sentido como ese acto de autofundación, esa voluntad de ruptura con cualquier fuente normativa externa a lo puramente racional y mundano. Una manifestación representativa de esta promesa es la teoría moderna del sujeto —el “pienso, por lo tanto, existo” de Descartes—, que concibe la subjetividad como una entidad estrictamente racionalista, “trascendente” a cualquier determinación del ámbito material o de la historia, cuyo fin normativo es su propia autocreación, es decir, la afirmación de su autonomía con respecto a cualquier forma de determinación externa, como las circunstancias de la autoridad política o cultural —en palabras de Kant, la “salida de su minoría de edad”—. Esta autofundación de lo humano es el contenido fundamental de la autonomía.

Ahora bien, la autonomía requiere una afirmación del “mundo” —el orden de lo material, de los elementos naturales y también, desde el siglo XVIII, de la sociedad y de la vida personal— como una entidad sometida a la voluntad de dominio y transformación del sujeto racional, es decir, como objeto de la manipulación técnica. Desde esta perspectiva moderna, el mundo y sus componentes, sus materiales tanto físicos como sociales, están ahí como potenciales medios para los fines del sujeto autónomo. Emancipado de la relación de dependencia con un orden tradicional o simbólico, del vínculo con cualquier “afuera”, “antes” o “más allá” de la razón, el sujeto busca expresar y afirmar su autonomía en y mediante el dominio tecnológico del mundo. Así, en una primera faceta o momento de lo moderno, el lazo entre los principios de la autonomía y la instrumentalidad ocurre bajos los términos de una afinidad electiva.

No obstante, en otra faceta o momento de lo moderno, el principio de la instrumentalidad, que históricamente había permanecido condicionado por los preceptos normativos de la moral o la religión, rompe con cualquier limitación cultural en nombre, precisamente, de la búsqueda, material y simbólica, de la autonomía. Emancipada de sus límites, la instrumentalidad conoce en los tiempos modernos una realización exuberante, que mejora poderosamente la eficiencia en todos los terrenos de la acción humana. Muy pronto, sin embargo, las consecuencias de esta emancipación de la técnica comienzan a ser perceptibles. La expansión del dominio tecnológico, además de dar lugar a incrementos insospechados de la productividad, también genera “efectos colaterales” dañinos, como el deterioro y contaminación del medio ambiente o el trastorno de los vínculos sociales y comunitarios. Ante la oleada de secuelas perjudiciales, para algunos observadores comienza a ser pertinente la pregunta de si el progreso técnico consumado en nombre de la autonomía no termina por estropear o destruir más cosas de las que mejora o produce.

Más adelante surge en la conciencia reflexiva de la modernidad una nueva conjetura. Se presume que las consecuencias no deseadas del desarrollo técnico no son en realidad el único problema, quizás ni siquiera el más importante, sino solo el contexto de una perturbación más grande, que es la transformación en la naturaleza de los dispositivos tecnológicos, que pasan de ser propiamente medios a convertirse en fines en sí mismos. Liberada de toda restricción, la técnica asume el estatus de un imperativo dotado de una urgencia categórica e incuestionable. La instrumentalidad transita de ser “medio universal” a “fin absoluto”, y no como una casualidad o accidente, sino probablemente como resultado de una necesidad lógica de su propio planteamiento original como forma de dominio. La instrumentalidad entonces deviene en el fenómeno de la técnica, definida por el pensador francés Jacques Ellul en su obra La Technique ou l’enjeu du siècle[3] como la búsqueda y adopción del medio más eficaz en todos los ámbitos, por encima de cualquier otra consideración. Al estar guiada exclusivamente por criterios de eficiencia, la técnica moderna es esencialmente distinta de las técnicas tradicionales (hay, por ejemplo, más que una diferencia de grado entre una punta de lanza y la bomba atómica). Desarraigada del conjunto de relaciones culturales y éticas, ajena a cualquier otro criterio que no sea ella misma, la técnica en el mundo moderno amenaza con convertirse en un sistema autónomo que, obedeciendo a la lógica implacable de la eficiencia, tiende a colonizar progresivamente todos los ámbitos de la existencia.

La inversión entre medios y fines supone, es evidente, un trastorno profundo en la estructura lógica, simbólica y, en cierto sentido, propiamente “técnica” del mundo moderno —la perturbación de los vínculos entre el “fin” de la autonomía y el “medio” de la instrumentalidad—. La modernidad entendida como una alianza entre la búsqueda de la autonomía y el recurso a la instrumentalidad, como un cierto arreglo de medios y fines, entra en crisis y muestra otra cara, que es quizás su verdadera naturaleza. Se revela entonces como un cierto acomodo histórico y simbólico que, por los atributos de sus planteamientos, supone necesariamente una tensión entre los dos valores modernos de la autonomía y la instrumentalidad. El punto de partida de todo planteamiento crítico sobre lo moderno es la identificación de este conflicto.

 

¿Cómo situar la obra de Iván Illich con respecto a esta tensión entre “medios” y “fines”, instrumentalidad y autonomía, característica de la modernidad? Pienso que esta pregunta se puede responder mediante una descripción crítica del pensamiento illichiano y la elucidación de las distintas metodologías, estrategias analíticas y propuestas conceptuales que su autor desarrolló para hacerse cargo de este conflicto.

A través del estudio de la producción industrial de bienes y servicios, la crítica illichiana revela el modo en que el propósito original de la tecnología moderna y fundamento del valor de la instrumentalidad como principio —el fungir como el medio para la realización del fin de la autonomía—, ha sido enteramente subvertido, de manera paradójica, por la propia expansión de esa tecnología. De acuerdo con Illich, traspasado cierto umbral de crecimiento, el proyecto moderno de dominio del mundo natural y social mediante la técnica sufre una perturbación en su carácter, de manera tal que, a partir de entonces, su propagación no hace más que generar los efectos inversos de los perseguidos originalmente. En la era del capitalismo industrial, nos dice Illich, las herramientas se han “salido de control”, pues su propia difusión ha fracturado el equilibrio entre autonomía e instrumentalidad que les daba sentido —se ha roto la “sinergia positiva” original entre el operador de las herramientas y sus instrumentos, la cual resultaba en una optimización de la independencia, y se ha instaurado en su lugar una relación de “sinergia negativa” entre sujetos e instrumentos, o relación de heteronomía, en detrimento de la autonomía de lo humano.

El diagnóstico general de Illich sobre la modernidad es que el capitalismo industrial, ejemplificado sobre todo por su faceta en la producción industrial de servicios, altera el sentido original del proyecto moderno, poniéndolo de cabeza: convierte los medios en fines en sí mismos, lo cual traiciona los objetivos originales que supuestamente se iban a cumplir. Expresado de otra manera, Illich advierte que la disfunción de la herramienta industrial moderna supone, en su ejercicio, una inversión en la estructura del sujeto moderno. Este fenómeno apunta a un “corto circuito” en la lógica misma de la relación entre medios y fines, una emancipación de la instrumentalidad con respecto del objetivo de la autonomía, y la instauración de un “reino de los medios” en el que las herramientas imponen el sentido y el ritmo del dinamismo social.

Illich bautiza este fenómeno con el nombre de contraproductividad: “el hecho de que una herramienta, cuando sobrepasa cierta intensidad, inevitablemente aleja del propósito para el que fue creada a más gente de la que permite aprovecharse de sus beneficios”.[4] El proyecto de la escolarización universal y obligatoria, por ejemplo, transmuta el aprendizaje en una mercancía llamada educación, y no solo inutiliza las capacidades innatas de aprender, sino que, por medio del sometimiento a procesos escalonados de formación certificada, constituye una sofisticada máquina de discriminación. Illich extiende esta crítica a varios ámbitos del mundo industrial: la salud, los transportes y, en general, la tentativa prometeica del desarrollo. En todos los casos, se trata de una indicación de los límites de la tecnología: más allá de cierto umbral de crecimiento, los utensilios de una sociedad —lo mismo una máquina que un aparato administrativo— generan lo opuesto de sus objetivos y se convierten en sus propios fines. Illich consideró la escolarización, así como el crecimiento desmedido de la institución médica o de los transportes motorizados, como rituales creadores de mitos: procesos que, al constituirse como monopolios radicales de la satisfacción de una necesidad previamente construida, no producen conocimiento ni salud ni igualdad, sino sus inversos: transforman a los individuos en aditamentos de los artefactos y desfavorecen a más personas de las que pueden ayudar.

La tecnología fuera de control, al crear ambientes donde es imposible vivir sin ciertos dispositivos —ya sean los automóviles, las escuelas o los hospitales—, deteriora la naturaleza, degrada las relaciones sociales, instaura una tiranía de expertos, incapacita a las personas y las vuelve adictas de sus herramientas. De ahí su llamado a favorecer las tecnologías que —como el libro, el teléfono o la bicicleta— no suponen un consumo obligatorio ni imponen sus propios fines, sino que son puras conductoras de intencionalidad. A la colectividad en la que prevalecen este tipo de instrumentos que optimizan la autonomía de individuos y comunidades, Illich dio el nombre de sociedad convivencial.

La crítica illichiana de las herramientas modernas es seña de la voluntad de realizar una crítica de la modernidad desde la modernidad y, en cierto sentido, un esfuerzo por salvar al proyecto moderno de sí mismo, de volver a situar a las herramientas en su lugar, y así revertir la situación de que hayan pasado de ser medios a ser fines. Para salvar a la autonomía de la instrumentalidad y a la instrumentalidad de sí misma, Illich prescribe el establecimiento de límites a la expansión de las herramientas. La propuesta illichiana representa, en cierta manera, una idea crítica de la técnica, en el sentido figurado, inspirado por Kant, de pormenorizar los límites de una facultad o fenómeno con el fin de preservar más sólidamente su vigencia. Así, para Illich la instrumentalidad solo tiene sentido dentro de ciertos cercos críticos, y las herramientas tienen una función solo al interior de un esquema social y cultural más amplio en el que el principio de la autonomía de lo humano tenga precedencia y la última palabra.

La expansión sin límites de la productividad industrial constituye una auténtica guerra contra la autonomía personal: priva a las personas de la libertad de actuar creadoramente y establece que la única forma de sobrevivir es mediante el consumo de mercancías producidas por la industria. El cuestionamiento de Illich a la autonomía de la técnica encuentra así su complemento en el estudio de ese fenómeno que es la contraparte de la contraproductividad: la economización de la sociedad. Una vez rebasados ciertos umbrales, la técnica no solo se vuelve contra sus propios fines, sino que transforma la naturaleza y las relaciones sociales en mercancías y propaga, por lo tanto, el dominio de la economía y su principal postulado, la escasez. La contraproductividad industrial representa así uno de los rostros de la expansión económica: la institución de la hegemonía de los productos mercantiles sobre cada vez más esferas de la actividad humana.

Aparejada a una reconstrucción convivencial de la sociedad, Illich propone la recuperación del concepto de los commons o “ámbitos de comunidad” —esos espacios que, por su naturaleza comunitaria y abierta, representan una dimensión del entorno no percibida como escasa, y que permanece afuera de los cálculos del dominio tecnológico y del razonamiento económico—. Illich encuentra en la destrucción de los ámbitos de comunidad a raíz del consumo intensivo de mercancías la causa de la separación —o “desincrustación”— de la esfera de la economía de la trama entera de las relaciones sociales, así como de la posterior invasión de la cultura por la lógica económica. El resultado de este proceso de “desincrustación” es la primacía de una percepción económica de la realidad y el advenimiento de formas del lenguaje y el razonamiento que vuelven imposible la práctica del bien, entendido como “lo adecuado para una circunstancia particular”. Ante el crecimiento desmesurado del dominio económico, la recuperación de los ámbitos de comunidad representa la oportunidad de edificar un espacio en donde pueda florecer, mediante la producción de valores de uso en actividades de subsistencia, la convivencialidad, un nuevo equilibrio entre la autonomía de los seres humanos y sus instrumentos que supere el “corto circuito” entre medios y fines característico de la modernidad.

En suma, el pensamiento de Illich representa, como hemos visto, una potente interpretación de la relación entre medios y fines característica de la modernidad. Para Illich, rebasados ciertos límites, la producción industrial subvierte la naturaleza positiva de esta relación: por el fenómeno de la contraproductividad, la técnica termina por generar lo opuesto de lo que en principio se propone y los medios devienen fines en sí mismos, en detrimento de su fin primario, que era la afirmación de la autonomía. Además, más allá de ciertos umbrales, la expansión tecnológica convierte a la naturaleza y las relaciones personales en mercancías porque produce un entorno en el que la satisfacción de una necesidad se vuelve sinónimo del consumo de un producto y ya no de la ejecución de una capacidad independiente o la realización de una acción comunitaria. Como respuesta a esta situación, Illich propone —mediante el establecimiento de límites a las herramientas y la recuperación de los ámbitos de comunidad— la construcción de una sociedad convivencial, es decir, aquella en la que las herramientas mantienen con respecto a sus operadores el tipo de arreglo proporcional entre medios y fines favorable a la autonomía.

Para Illich, el establecimiento de un control social de la tecnología y la economía reclama un retorno a una noción radical de lo político y una reivindicación de la política como la deliberación de una comunidad sobre el sentido de su destino común. Esta demanda resulta un corolario indispensable de su crítica, pues existe una correlación entre la industrialización de los valores y la exclusión de cada vez más asuntos del terreno de la discusión. La propuesta illichiana consiste en revertir esta tendencia a través de la reintegración de esos asuntos —como las dimensiones y el alcance de las herramientas o la delimitación de lo no mercantilizable— en el debate público con el fin de convertirlos en objetos explícitos de decisión política comunitaria. En conjunto, las críticas y propuestas illichianas sobre la tecnología, la economía y la política equivalen a la postulación teórica de las condiciones para otra modernidad, una en la que acontece una inversión de la estructura del mundo social —la disposición del arreglo entre medios y fines— con el propósito de reformular radicalmente el sentido de lo humano en términos de su autonomía.

En sus libros y ensayos, Iván Illich demuestra que las piedras angulares de la mirada contemporánea —las nociones convencionales de la técnica, el progreso o la economía— no constituyen más que una colección de dogmas sociales no cuestionados, inmunes al razonamiento solo en apariencia. Pero su crítica de los axiomas de la actualidad se distingue netamente tanto del elitismo de las posturas antidemocráticas y antiigualitarias como de la idealización de lo inmemorial o lo clásico que caracterizan a las críticas conservadoras de la modernidad (tipificadas en los planteamientos de Martin Heidegger y Leo Strauss, para quienes el momento clave de Occidente se sitúa en la antigüedad clásica y el mundo moderno no representa más que una ruptura catastrófica o una decadencia sin sentido). Así, de los cuestionamientos de Illich no se desprende una apología de la reacción ni una utopía nostálgica, sino la develación del pasado como un espejo en el cual debemos confrontar nuestras certidumbres. Pero más allá de su labor de demolición, su obra es el testimonio de una confianza irreductible en la imaginación social: una celebración constante de la equidad y la autonomía, un llamado al ejercicio de la libertad creadora y una inquietante invitación a pensar.

 

Una aclaración pertinente: este libro busca caracterizar las particularidades de la crítica illichiana de la modernidad especialmente a partir de un estudio de la etapa de su producción intelectual que abarca desde la aparición de La sociedad desescolarizada, en 1971, hasta la publicación de El trabajo fantasma, diez años después.[5] Esta fase es la más conocida e influyente de su obra, y por la que en los años setenta Illich cobró notoriedad como crítico social alrededor del mundo. Es también la que presenta una formulación teórica más sistemática y desarrollada. Con la aparición de El género vernáculo (1982), se inicia un nuevo periodo de su pensamiento. Aunque hay continuidades entre las inquietudes de ambas etapas —y algunas de ellas, como la economización de las percepciones sociales, se consideran aquí—, es indudable que a partir de los años ochenta la obra de Illich experimentó en términos generales un giro substantivo en sus métodos y preocupaciones, así como en sus supuestos y conclusiones sobre la naturaleza del mundo moderno. Muchas de las hipótesis y aseveraciones acerca del pensamiento illichiano realizadas en este libro solo tienen sentido dentro del universo de premisas predominantes durante esa fase previa del autor. Hoy resulta indispensable considerar este periodo —uno de los momentos más constructivos y originales del pensamiento crítico de la segunda mitad del siglo XX— tanto para vislumbrar las coordenadas del presente como para entrever los rasgos del futuro.


1. LA CRÍTICA DE LAS HERRAMIENTAS

Iván Illich funda su investigación del trastorno de las relaciones entre autonomía e instrumentalidad ocurrido en las circunstancias tecnológicas del siglo XX sobre una estrategia fundamental: la crítica de las herramientas modernas. Este es el método de interpretación que predomina en la primera etapa de su obra (en su mayor parte escrita originalmente en inglés), que abarca los años setenta e incluye algunos de sus títulos más conocidos: La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973), Alternativas (1974), Energía y equidad (1974), y Némesis médica (1975). En esta etapa, Illich se propone responder a la pregunta de ¿cómo caracterizar los efectos del uso de las herramientas modernas sobre la sociedad? Para responder a esta pregunta, Illich comienza por diagnosticar que, alrededor de mediados del siglo XX, había ocurrido un punto de inflexión histórico: el estallido de una “crisis de legitimidad” del capitalismo industrial. Durante esos años, una serie de corporaciones, organismos y procesos burocráticos característicos de la sociedad moderna, como el sistema escolar y la medicina institucional —que a principios de siglo habían comenzado a organizarse en función de la medición científica de sus resultados—, cruzaron un umbral de mutación: comenzaron a crear, por su propio funcionamiento, nuevos problemas antes desconocidos; además, empezaron a concebir su sentido ya no en términos de las necesidades del público sino en función de su propio crecimiento.[6]

Es importante señalar que Illich utiliza el término “herramienta” en un sentido amplio que engloba “todos los instrumentos razonados de la acción humana”.[7] Herramienta es para Illich cualquier “dispositivo diseñado para alcanzar un propósito”.[8] Así, no solo los objetos físicos, sino también los mecanismos abstractos y los arreglos institucionales pueden concebirse como herramientas: un lápiz, una jeringa, una imprenta o un libro, lo mismo que una biblioteca, un hospital, una escuela, una estructura burocrática o un procedimiento administrativo son técnicas—medios diseñados para la consecución de un cierto fin—.

Aunque sus ideas son generalizables al sistema industrial en su conjunto, para responder a la pregunta sobre los efectos sociales de la tecnología Illich escogió ocuparse no tanto de las herramientas para la producción industrial de bienes materiales como de las técnicas para la producción industrial de servicios, como la educación, la salud y el transporte —los tres ámbitos en los que concentró su análisis—. El gesto de fijar la atención en las manifestaciones abstractas, no materiales, del fenómeno tecnológico representa de hecho una de las aportaciones más significativas de Illich, para quien la saturación en la “manufactura” industrial de servicios puede ser tan destructora del entorno social —los lazos políticos y la cultura— como el exceso en la producción de bienes lo es del entorno físico.

El núcleo de la argumentación illichiana sobre las consecuencias sociales de las herramientas es que, en el modo industrial de producción, la tecnología se manifiesta como venciéndose a sí misma: se revela como una empresa contraproducente. De acuerdo con Illich, la lógica de la producción industrial se puede reducir al siguiente esquema: como una regla general, el consumo de una mercancía producida industrialmente (ya sea un bien concreto o un servicio abstracto), al tiempo que sustituye algo que la gente puede hacer por sí misma, se convierte en sí mismo en un obstáculo para la satisfacción de la necesidad original. Cuando la gente deja de caminar y comienza a usar el automóvil —cuando sustituye el “valor de uso” de sus pies por el consumo de servicios de transporte motorizado—, por ejemplo, el resultado no es un incremento en la capacidad autónoma de movimiento personal, sino su completa anulación, además de un aumento desmesurado del tiempo que tiene que dedicar a los desplazamientos.

En su análisis del modo de producción industrial Illich adopta la definición de Marx del “valor de uso” como la utilidad natural de una cosa para servir a la vida humana. Por definición, el valor de uso es realizable solo dentro del mismo consumo; se opone al “valor de cambio”, que no es intrínseco a la cosa, sino abstracto y relativo, ya que se reduce a expresar “la proporción en la que los valores de uso de un cierto tipo se intercambian por valores de uso de otro tipo”.[9] De acuerdo con Illich, por un mecanismo perverso, el proceso de la sustitución de valores de uso por valores de cambio, como las mercancías industriales, conlleva la creación de un nuevo entorno social en el que se vuelve difícil o imposible el recurso voluntario a los primeros. Cuando el entorno urbano se configura en función de los automóviles, las oportunidades para ejercer el uso de nuestros pies se vuelven cada vez más inaccesibles. Así, la expansión sin límites de la productividad priva a individuos y comunidades de la libertad de actuar autónomamente: sentencia que la única forma de consumo es el industrial. Illich bautizó a este fenómeno de la alienación de los valores de uso por la propagación de la producción en gran escala de valores de cambio con el nombre de contraproductividad.

La contraproductividad se hace presente cada vez que “las herramientas, al crecer más allá de cierta intensidad, se transforman inevitablemente de medios en fines y frustran la posibilidad del logro de un fin”.[10] La contraproductividad, como concepto, introduce una nueva dimensión para el análisis técnico y económico y, en términos generales, para el estudio de las condiciones de la acción social. No se le debe confundir con otras nociones del pensamiento económico como la “utilidad marginal decreciente” o la “externalidad negativa”, porque sus efectos difieren tanto del descenso de la satisfacción en el consumo como de los costos sociales invisibles de la producción. La contraproductividad alude, en concreto, al momento en el que el propio funcionamiento de una institución despoja a la sociedad de aquello que había sido su propósito inicial. Sus causas no residen en errores técnicos ni en la explotación de clase, sino en la destrucción de las condiciones para la acción autónoma por la difusión industrial de la productividad.

 

Quizás el ejemplo más emblemático de las tesis illichianas sobre los dispositivos tecnológicos modernos sea su análisis de los efectos contraproductivos de la escolarización universal obligatoria realizado en La sociedad desescolarizada, obra publicada en 1971. Para Illich, la escolarización transforma el aprendizaje en una mercancía cuantificable y acumulativa, monopolizada por la escuela: la educación. Por “escolarización” Illich entiende el régimen que pretende organizar el aprendizaje a partir de la producción industrial y el consumo obligatorio de esa mercancía. Desde el punto de vista pedagógico, las escuelas resultan para Illich “intelectualmente castrantes”, porque inducen a la confusión entre “proceso” y “sustancia”, es decir, entre el consumo de un cierto tratamiento institucional y el saber creativo auténtico. El axioma escolar de que “el aprendizaje es el resultado de la enseñanza” desdeña el hecho de que la mayoría de la gente adquiere la mayor parte de sus conocimientos no en sino fuera de la escuela, como el “subproducto” de una actividad no escolar.[11] La escuela desalienta, además, el deseo de conocimiento independiente al pensar que el conocimiento es una mercancía empaquetada y escasa, que se vuelve propiedad privada del cliente que la adquiere. La educación escolarizada supone otro género de alienación, que se puede sumar al del obrero en la fábrica: “aliena”, es decir, aleja al individuo de su propio aprendizaje. Cuando se acepta que la competencia de personas se medirá no por sus habilidades sino por la cantidad de tiempo que pasaron en las aulas, una sociedad se “escolariza”.

Desde el punto de vista social, la escuela es “polarizante”, porque su funcionamiento favorece la formación de una nueva estructura de clase. En un espíritu similar al de Pierre Bourdieu y sus estudios sobre la “reproducción” en el sistema educativo,[12] Illich examina las maneras en que la educación funciona como perpetuadora del privilegio social. Las sociedades contemporáneas, al atribuir mayor valor social a los altos consumos escolares, establecen una correlación perversa entre educación y privilegio. Los “capitalistas del conocimiento” que acumularon más certificados siempre serán quienes puedan aspirar a los trabajos más prestigiosos y, por tanto, a los ingresos más elevados. Pero dado que, contra lo que se predica, el aparato educativo no funciona nunca como una meritocracia, estos “capitalistas curriculares” tenderán a surgir invariablemente de los sectores ya favorecidos. Aunque asistieran a la misma escuela, los niños de familias pobres siempre van a carecer de las oportunidades educativas de los ricos —eso que Bourdieu después llamaría el “capital cultural”—. La escuela es incapaz de curar esta desventaja, Illich argumenta, porque su propio diseño de “escalera sin fin” no favorece una igualación, sino el reforzamiento del estatus de “quienes empiezan más temprano, mejor alimentados, mejor preparados”.

La escolarización divide a la sociedad en dos grupos: una minoría que goza de una escolarización completa o superior y que aumenta sus ingresos, y una mayoría marginada por una escolarización deficiente, para la cual la escuela solo representa la “posibilidad desigual” de participar en una “lotería obligatoria”. Al efecto primario de intensificar la marginación de los más desfavorecidos, la “lotería” suma la “discriminación autoinfligida” del desertor escolar, el cual se ve condenado a cargar con la idea de que su fracaso es imputable solo a él.[13] Mediante estos procedimientos, la escuela crea una nueva variedad de pobres y una nueva forma de segregación social. Todo esto sucede de manera independiente a los contenidos explícitos de los programas educativos o al signo político de los regímenes en los que se inscriben los sistemas escolares: “La escuela, ya se enseñe en ella marxismo o fascismo, reproduce una pirámide de fracasados”.[14]

La preocupación por dilucidar la naturaleza polarizante de la escuela se incorpora a las inquietudes de Illich a partir de su observación de las dinámicas de la escolarización en América Latina. Desde los años cincuenta, cuando se desempeñó como vicerrector de la Universidad Católica de Ponce, en Puerto Rico, a Illich le resulta evidente que la generación de desigualdad inducida por la escuela se radicaliza en las condiciones sociales de los países pobres. En esos países, los números del “proletariado marginado urbano” integrado por vendedores ambulantes, boleros y otras ocupaciones circunstanciales crecen a la par de la escolarización, es decir, del ingreso de una minoría a la nueva élite meritocrática de los certificados escolares. Illich mira desde una distancia reflexiva la conversión de la escuela en la “vaca sagrada del desarrollo” en los países de Tercer Mundo, donde se adopta el mito de que esta “vaca sagrada” puede funcionar como agente de integración social. La realidad es que, en sociedades en las que la mayor parte de la gente no puede completar el ciclo de la escolarización, como las de América Latina, el sistema escolar “implica la total subordinación de esa mayoría al escolarizado prestigio de la minoría”.[15] En esas condiciones se vuelve patente que la escuela funciona como un “falso servicio de utilidad pública”, una prestación social que termina por beneficiar a una minoría ya privilegiada a costa de la estratificación de la mayoría.

Para Illich, la escolarización no es el mejor arreglo para transmitir conocimientos o habilidades, porque la escuela, en esencia, tiene el efecto de inhabilitar a las personas: les enseña a creer que no pueden aprender por sí mismas. La escolarización tampoco es la mejor manera de fomentar la igualdad, porque, debido a su estructura piramidal, de “embudo” en el que cuanto más se asciende en la escala de los grados escolares, menos estudiantes permanecen en las aulas, la escuela funciona en la práctica como un sistema para estigmatizar a todos aquellos que no concluyen el ciclo escolar completo desde el jardín de niños hasta la universidad. Las escuelas son irremediablemente “un sistema para producir desertores, y para producir más desertores que casos de éxito”. La escuela “inevitablemente degrada más gente de la que privilegia”.[16]

En Energía y equidad, de 1974, Illich ofrece otra ilustración representativa de sus tesis sobre la contraproductividad, en este caso los resultados contraproducentes del consumo intensivo de energía para los fines de la transportación motorizada. Illich demuestra cómo el tráfico acelerado, es decir, el uso masivo de medios de transporte más allá de cierto umbral de velocidad, no reduce, sino que incrementa la cantidad de tiempo social dedicado a la movilidad. Illich distingue entre dos formas de producción para la circulación de personas: el transporte motorizado implicado en el uso de automóviles y autobuses —un producto industrial—, y el tránsito, la modalidad de traslado en la que las personas recurren a su propia fuerza al caminar. Transitar es un acto autónomo, basado en el valor de uso de los pies del transeúnte. El recurso al transporte representa, en cambio, el consumo de una mercancía con valor de cambio y sujeta a la escasez. Si bien las máquinas podrían, en principio, contribuir de manera positiva a expandir el radio de circulación y el número de los destinos terminales para todos, lo que ha sucedido a lo largo del siglo XX (y en lo que va del XXI), lo mismo en países pobres que ricos, es, precisamente, lo contrario: la aceleración de los transportes ha privado a la gente de su propia movilidad obligándola a depender de los vehículos motorizados; ha devorado el tiempo de las mayorías, y ha puesto a las ciudades al servicio de los automóviles.

Rebasado cierto límite de velocidad, los efectos negativos del uso de la energía mecánica para la circulación se vuelven patentes. De la misma manera que el consumo intensivo de servicios educativos, el consumo industrial de transporte reduce la igualdad al dividir a la sociedad en unas nuevas clases sociales que resultan de las disparidades en los consumos. En el nuevo tiempo-espacio urbano —y, cada vez más, también global—determinado por las velocidades aceleradas, todos, sin excepción, deben someterse a las consecuencias de las nuevas distancias, pero no todos cuentan con los mismos medios para recorrerlas. La “ubicuidad” de unos cuantos (aquellos con acceso garantizado a automóviles y viajes en avión) se obtiene a costa de la subordinación de la mayoría que no goza de los mismos privilegios: “Los vehículos motorizados crean distancias que solo ellos pueden reducir. Crean distancias a costa de todos, luego las reducen únicamente en beneficio de algunos”. El tiempo de esa élite omnipresente adquiere un valor altísimo, pero se deprecia el valor del tiempo de todos los demás. Los ricos se pueden desplazar en poco tiempo a cualquier parte, pero los pobres están obligados a participar en ese mismo sistema al costo de un enorme gasto de tiempo, para que el sistema funcione en beneficio de los ricos: “La velocidad superior de ciertos vehículos favorece a algunas personas, pero la dependencia general de los vehículos veloces consume el tiempo de todos”. En las nuevas condiciones, los vehículos motorizados se convierten de manera simultánea y contradictoria en la condición de participación social y en un privilegio.[17]

Los transportes motorizados, además, limitan la movilidad personal, porque configuran la geografía urbana de acuerdo con sus propios intereses, privilegiando los trayectos propicios para el funcionamiento de las grandes instituciones. Este espacio social dispuesto por y para la aceleración es habitado por seres de una nueva especie: los usuarios. El usuario es aquel que “ha perdido conciencia de los poderes físicos, sociales y psíquicos de que dispone el hombre, gracias a sus pies. Olvida que el territorio lo crea el hombre con su cuerpo”. El usuario “perdió la fe en el poder político de caminar”.[18] La desaparición el peatón revela una profunda fractura cultural: la ruptura, por parte del transporte motorizado, de la posibilidad de una proporción entre los poderes de locomoción autónoma y el espacio geográfico, entre el acto de caminar y el dominio vital sobre un territorio, su transformación en morada.

Sobre todo, más allá de cierto límite de consumo de energía, la aceleración aumenta paradójicamente la escasez de tiempo. En contradicción con el propósito que la justifica, la industria del transporte le cuesta a la sociedad más tiempo del que le ahorra. Illich llega a esta conclusión aparentemente contraintuitiva a través del análisis del tiempo social dedicado para fines de transporte en una colectividad. Para el caso de Estados Unidos, descubre que el ciudadano promedio consagra varios miles de horas al año a su automóvil: conduciéndolo, estacionándolo, acicalándolo, pero, sobre todo, trabajando para pagarlo y para solventar los gastos recurrentes en seguros, reparaciones y combustible. Descubre también que, si se promedian estas horas con los kilómetros de camino recorridos, el resultado es un cociente de velocidad no muy distinto al de países “subdesarrollados” en los que no existe una industria del transporte.[19] A partir de este hallazgo, Illich formula un principio del consumo intensivo de energía para la circulación de personas: a mayor velocidad de los transportes motorizados de una sociedad, menor será la cantidad de tiempo social disponible para actividades distintas de la locomoción.

En Némesis médica, de 1975, Illich ofrece su tercer gran ejemplificación del principio de la contraproductividad, esta vez aplicado a las consecuencias del modo industrial de producción en el ámbito de la salud. Su célebre primera línea —“La medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave amenaza para la salud”— sintetiza el espíritu de la obra. Si en el tema de la educación la inquietud de Illich giraba en torno a la “escolarización”, en Némesis médica su preocupación se enfoca en la “medicalización” de las expectativas y la experiencia con respecto a la salud, es decir, en la consolidación de un monopolio profesional de los médicos sobre el diagnóstico y la terapia de las enfermedades. Más allá de cierto umbral de desarrollo, los tratamientos médicos pueden provocar más sufrimiento del que son capaces de curar. Para Illich, la sobreproducción industrial de servicios médicos paraliza la aptitud independiente para sanar y “expropia” la salud entendida como el poder autónomo de enfrentar la adversidad y de “ejercer control sobre los propios estados biológicos”.[20] A la amenaza que la medicina institucionalizada representa contra la salud, y que ha alcanzado las dimensiones de una “epidemia”, Illich da el nombre de iatrogénesis.

La iatrogénesis se puede manifestar de diversas maneras cualitativas y en varios niveles de intensidad. Desde la más directa y evidente, que acontece cuando los propios cuidados médicos se convierten en el agente patógeno que destruye la salud (la iatrogénesis clínica), pasando por el efecto inhabilitante generalizado que induce la organización industrial de la medicina (la iatrogénesis social), hasta la destrucción de las capacidades individuales, moldeadas culturalmente, para reaccionar de manera personal al dolor, la enfermedad y la muerte (la iatrogénesis cultural o simbólica).[21]

Hay iatrogénesis cada vez que el sistema de salud produce daños clínicos que superan sus beneficios, cada vez, por ejemplo, que la acción directa de médicos, medicinas o tratamientos clínicos (diagnósticos equivocados, operaciones innecesarias, efectos secundarios de los medicamentos, contagios a raíz de la estancia en instituciones hospitalarias) empeora la salud de los pacientes. Las consecuencias más graves de este fenómeno, sin embargo, están más allá de este nivel “técnico” y corresponden al ámbito más profundo de la contraproductividad “estructural”. En este ámbito, el monopolio de los cuidados médicos en manos de clínicas y profesionales conlleva una pérdida de la capacidad de asistencia mutua: vuelve a las personas impotentes para enfrentarse con su entorno. Esta “medicalización de la vida” genera dependencias al incautar la habilidad —repartida igualmente entre todos los seres humanos— de sanar de forma autónoma. También transforma el entorno y la organización social: la salud solo se puede conseguir en los hospitales, y las casas se vuelven inhóspitas para el nacimiento, la sanación o la muerte —convierte a la gente en consumidores de medicina—.

Para Illich, sin embargo, existe un nivel todavía más profundo de la contraproductividad. Más allá de los problemas técnicos o de la reestructuración social en función del monopolio profesional, la empresa médica socava “la capacidad de los individuos para enfrentar su realidad, para expresar sus propios valores y para aceptar cosas inevitables”. Al abrazar el proyecto de desterrar el sufrimiento, la medicina emprende un combate contra la salud entendida como una noción moldeada culturalmente, y contra la cultura en su sentido de “configuración única de actitudes” hacia el dolor y la enfermedad. Mediante la creación de estilos en el arte de sufrir y morir, las culturas han equipado a los individuos con recursos para hacer la enfermedad comprensible y el dolor tolerable integrándolos “dentro de un sistema significativo”, pero la medicalización los “aparta de todo contexto subjetivo o intersubjetivo con el fin de aniquilarlos”.[22] La medicina institucional destruye la continuidad de estos programas culturales e impide la formación de unos nuevos; organizada para erradicar el dolor y la enfermedad —ahora tratados como meras disfunciones—, niega el derecho a enfrentar el sufrimiento fuera de un esquema de control burocrático. En una sociedad colonizada por la medicina, la experiencia del dolor se transforma: se vuelve un problema técnico, carente de significado personal y cultural, un indicador de la necesidad de consumir mercancías, y no del sufrimiento como encuentro consciente con lo inevitable.

Illich llama la atención acerca de un riesgo: creer que la solución a la iatrogénesis sería la producción de más tratamientos médicos institucionalizados, la intensificación de los cuidados o la invención de nuevos artefactos y procedimientos. Illich considera, sin embargo, que la expansión de la medicalización solo tendría el efecto de traer más enfermedad. A esta “espiral autorreforzante de retroalimentación institucional”, Illich la llama “Némesis médica”, en referencia a la diosa clásica de la desmesura, quien ejecutaba la venganza de los dioses en respuesta a la hibris de los mortales que pretendían usurpar los privilegios divinos.

 

Gracias al análisis de la contraproductividad, Illich identifica una tendencia general inherente al proceso de industrialización: la propensión a la creación de monopolios radicales. Al sustituir los valores de uso —el disfrute de los productos y resultados de las acciones autónomas que la gente puede realizar sin acceso a las herramientas de gran escala— por mercancías, el sistema industrial crea un nuevo medio social en el que se vuelve difícil o imposible el recurso voluntario a la autonomía. Cuando, por ejemplo, el entorno urbano se configura en función de los automóviles, las oportunidades para ejercer el uso de nuestros pies se vuelven cada vez más inaccesibles. Así, la expansión de la productividad industrial constituye una guerra contra la autonomía personal que priva a la gente de la libertad de actuar por su cuenta e impone el consumo de productos industriales, como el transporte motorizado. Las megalópolis modernas son una representación alegórica de esta realidad social: “En Los Ángeles —escribe Illich en Energía y equidad— no hay destino para el pie: el coche dictó su forma a la ciudad”.[23]

El monopolio radical es diferente de los monopolios tradicionales: no impone el dominio de una marca, sino que somete al público al imperio de un tipo de producto. Si en un determinado país la Coca-Cola fuera el único refresco disponible, estaríamos frente a un monopolio comercial tradicional. Pero si en ese mismo país se impidiera el acceso al agua, la leche y la cerveza, de modo que el consumo de refrescos se constituyera en la única manera de aliviar la sed, estaríamos frente a un monopolio radical. Se trata, de acuerdo con Illich, de una “ley económica y política general”: rebasado cierto límite de intensidad en la producción, se instaura el consumo obligatorio de una mercancía, a la vez que se restringen las condiciones para el goce de los valores de uso repartidos igualitariamente. Hay un monopolio radical cada vez que la herramienta industrial priva de la libertad de hacer y atrofia las capacidades innatas de acción, como desplazarse, sanar y aprender. El monopolio industrial afecta la imaginación del público: expande el supuesto de que la única manera de alcanzar cualquier objetivo es mediante el consumo de bienes y servicios. Pero este supuesto tiene un límite: la acción autónoma puede sustituirse por productos industriales solo hasta cierto punto. La utilidad de los productos está limitada por dos fronteras: la congestión —el sistema siempre creará necesidades más rápidamente de lo que genera los productos para satisfacerlas— y la parálisis —la dependencia de los productos para satisfacer necesidades tarde o temprano impedirá la autonomía en esos dominios y, por lo tanto, no hará más que elevar la insatisfacción general—.[24]

A través de la noción de monopolio radical, Illich ofrece un análisis detallado de una de las principales críticas a la sociedad y la economía contemporáneas: la transformación de los ciudadanos en consumidores o, para usar el vocabulario illichiano, en usuarios. Para este análisis, Illich toma prestado del marxismo el lenguaje de la alienación de los individuos y de la cosificación de sus actos como los efectos de la actividad de un sistema impersonal y abstracto. Así, la transformación en la imaginación social que proviene de la operación de los monopolios radicales se debe comprender como el “resultado extremo” de un proceso de cosificación: el establecimiento de una identidad entre la satisfacción de las necesidades y la demanda de productos manufacturados —de la sed con el deseo de tomar Coca-Cola.[25] Si recurriéramos al lenguaje de Guy Debord en La sociedad del espectáculo para caracterizar la expansión del predominio de las mercancías industriales que Illich describe, este se podría entender, también, como el proceso de sustitución de la vida por “una sucesión de espectáculos”.

La formación de monopolios industriales se manifiesta, asimismo, en la expansión del fenómeno de las profesiones inhabilitantes. Illich refiere que el predominio de la producción industrial viene acompañado de la incubación de una fe no cuestionada en las capacidades de sus principales agentes: los expertos profesionales. Cobijados por la certidumbre del “ethos profesional”, médicos, ingenieros, abogados, arquitectos, educadores y burócratas se apropian de lo que, en principio, es un derecho colectivo: la definición y la satisfacción de las necesidades. Las profesiones inhabilitantes son el corolario del establecimiento del certificado escolar como la única credencial válida para la participación social, es decir, de la confusión inducida por la escuela y la universidad entre la acumulación de títulos y el verdadero conocimiento.

Las profesiones inhabilitantes se pueden describir también como “tiránicas”, porque crean una figura, el experto, que concentra en sí mismo facultades análogas a las que, de acuerdo con la teoría política democrática, tendrían que estar distribuidas entre los tres poderes constitucionales clásicos. Congregados en asociaciones profesionales, los expertos, de manera equivalente al poder legislativo, pueden determinar los criterios para el establecimiento de una nueva necesidad; también están habilitados, como el poder ejecutivo, para otorgarse a sí mismos el monopolio de la satisfacción de esa necesidad; finalmente son capaces, como el poder judicial, de decretar quiénes se encuentran en una situación de necesidad y qué debe hacerse al respecto. En tanto grupo, los expertos constituyen una auténtica tecnocracia: usurpan las jurisdicciones de autoridad que en una democracia estarían reservadas al poder público. La mutación de las antiguas profesiones liberales en profesiones dominantes se puede ilustrar con el caso de la medicina. El médico pasó de ser la autoridad sapiente que aconsejaba e instruía de manera individual en una circunstancia concreta a convertirse en el representante de una agencia corporativa con las facultades de establecer el tipo de atención médica que debe suministrarse a la sociedad en general. Ejemplo emblemático de “profesión inhabilitante”, la medicina se apropia del “derecho exclusivo de determinar qué constituye la enfermedad, quién está enfermo o podría enfermar, y qué cosa se hará a estas personas”.[26]

 

Las ilustraciones de la contraproductividad en los ejemplos de la medicina institucional, los transportes motorizados y la escolarización revelan un mismo patrón de funcionamiento: más allá de cierto grado de expansión en la producción industrial de un valor, declina la eficacia general del sistema, de modo que este termina por producir lo opuesto de lo que se propone. Pero, además, tras el crecimiento desmesurado de las instituciones, no solo decae la eficacia sistémica, sino que aumenta la inequidad social: la contraproductividad no solo genera siempre menos de lo que se busca producir, sino que genera desigualdad social en el proceso.[27] Las consecuencias de la contraproductividad se pueden desglosar, entonces, en dos: un efecto incapacitante y otro de exclusión y polarización. Por el primer efecto, las instituciones industriales generan lo opuesto de lo que se proponen, porque, al imponer su lógica de expansión indefinida sobre los fines humanos, destruyen o inhabilitan las capacidades autónomas de actuar y crear. Pero, mientras que la aptitud para la acción independiente queda inhabilitada para todos, solo unos cuantos reciben el producto industrial que sustituye lo que antes era conseguido autónomamente. Por este motivo, y en virtud del segundo efecto, las instituciones industriales resultan inevitablemente creadoras de exclusión: dividen a la sociedad en dos grupos —uno que concentra los beneficios del sobreconsumo, y otro que, excluido, debe someterse a las consecuencias del consumo excesivo del primero—.

El aumento de la inequidad social opera, a su vez, mediante dos efectos simultáneos: la estratificación y la polarización. Por la estratificación, la industria incrementa el consumo de los privilegiados a la vez que multiplica el número de los excluidos. Como ilustra el caso de la escolarización —que crea una pequeña élite universitaria a costa de la generación de una multitud de desertores—, en las sociedades industriales la condición aventajada de los ricos existe solo a costa de la expoliación de los pobres. Por esos motivos, para una mayoría de la gente la modernización basada en la expansión industrial no significa más que una modernización de la pobreza. Al destruir los entornos naturales y sociales donde era posible recurrir a la actividad autónoma, el progreso descalifica las formas tradicionales de producción y crea la necesidad de mercancías industriales.[28] En esta nueva circunstancia, los pobres se encuentran despojados de sus antiguas capacidades para determinar su propia vida, pero al mismo tiempo permanecen excluidos del trabajo asalariado y, por lo tanto, del acceso a esas mercancías que sustituirían lo que antes obtenían autónomamente. Cada nuevo producto industrial presentado como de primera necesidad —pero que permanece fuera del alcance de la mayoría— refuerza esta tendencia. Privados tanto de las formas tradicionales como de sus reemplazos modernos, los pobres experimentan el desarrollo como un paso de la pobreza de antaño a la miseria. La modernización de la pobreza es este tránsito de una vida austera a un estado de expolio e indigencia, este sentido de privación que se deriva de la expulsión a una especie de “tierra de nadie” entre la tradición y la modernidad.

En los países del Tercer Mundo, la modernización de la pobreza está ligada con la experiencia más general del subdesarrollo, el cual, para Illich, es más un “estado de ánimo” y una “categoría de la conciencia” que una fase socioeconómica. El subdesarrollo como estado mental se manifiesta cuando en países abundantes en mano de obra y escasos de capital se instala la lógica de los monopolios radicales y las necesidades básicas de toda la gente se comienzan a identificar con la demanda de mercancías industriales. Al jugar el juego del “desarrollo”, una región del mundo como América Latina “condena para siempre a la mayoría de los latinoamericanos a la marginalidad o a la exclusión de la vida social”.[29]

Adicionalmente, el aumento de la inequidad a causa de la industrialización polariza a la sociedad mediante la concentración del poder de decisión en la pequeña élite que disfruta del consumo privilegiado. El resultado general de esta concentración es que, sobrepasado cierto punto crítico en el uso de los medios tecnológicos, el proceso industrial “impone una estructura explotadora de las relaciones sociales” e induce una nueva forma de dominación de clase: la de los “expertos” sobre los “legos”, que sitúa a las élites universitarias en la cima de la pirámide social. Sean de cuño capitalista o socialista, en las sociedades industriales se rompe el equilibrio democrático del poder: solo tienen derecho a hacer valer su palabra aquellos individuos reconocidos como altamente productivos, condición que coincide con la de ser consumidores intensivos de capital curricular y operadores de las grandes maquinarias.

Illich desmenuza de este modo las maneras en que la técnica moderna media no solo las relaciones del hombre con la naturaleza, sino también sus vínculos con la sociedad. Cada técnica requiere una cierta forma social que permita su crecimiento. En el mundo industrial, esto se manifiesta con la aparición de los expertos, una nueva clase que sustenta su poder en el conocimiento técnico. Las sociedades se dividen ahora no solo entre los propietarios del capital y quienes carecen de él, sino entre los que detentan el control de las técnicas y los que no cuentan con este control. En El hombre rebelde, Albert Camus llama a este nuevo tipo de opresión, diferente de las dominaciones tradicionales ejercidas por las armas o por el dinero, “opresión por la función”, y acredita a Simone Weil con su descubrimiento: “Se puede suprimir la oposición entre comprador y vendedor del trabajo, sin suprimir la oposición entre aquellos que disponen de la máquina y aquellos de quienes la máquina dispone”.[30] Como lo constata Weil, la técnica ha cambiado de lugar el poder. Por estas razones, la forma de las relaciones sociales en un mundo de herramientas supereficientes debe convertirse en un tema político.

La tendencia a la polarización tiene importantes consecuencias para la concepción social de la energía. Sabemos que, rebasados los límites óptimos del crecimiento, el consumo energético tiene efectos perniciosos que van más allá de la contaminación del medio ambiente. El más importante de estos efectos es la existencia de una contradicción política fundamental entre el consumo de energía y la preservación de la equidad: no es posible al mismo tiempo mantener la igualdad entre los ciudadanos y la expansión indefinida del consumo energético. Esta contradicción se plantea porque el gasto masivo de energía siempre tenderá a la disminución del número de los operadores de las maquinarias (sean estos burócratas o ingenieros) y a la concentración del consumo de bienes y servicios en esos pocos operadores. El consumo ilimitado de energía destruye de esta manera el ambiente sociopolítico al inducir la creación de formas de desigualdad distintas de la acumulación de la renta. Un vuelco al uso de “energías limpias”, como la solar o eólica, podría disminuir los niveles de contaminantes en el agua y en el aire, pero nunca esa otra forma abstracta de destrucción que afecta al ecosistema social, y que solo un reparto del control de la energía puede detener. Para Illich, la infraestructura energética, y no la estructura de la propiedad, es lo que funciona como el factor decisivo para la imposición de los intereses del grupo dominante sobre el resto de la sociedad. En la medida en que funge como facilitador del proceso industrial, el combustible representa —más incluso que el propio dinero— el principal instrumento de dominación.

 

El conjunto de amenazas comprendidas bajo el nombre de la “contraproductividad” constituye, nos dice Illich, un “hecho nuevo”, un fenómeno histórico sin precedentes: “Una herramienta anónima aplicada a salvar la parte dañada infecta la herida”.[31] El mecanismo de la contraproductividad —el desempeño de la herramienta que, en vez de “salvar”, agrava una dolencia— representa la antítesis exacta de la fórmula que, de acuerdo con el crítico suizo Jean Starobinski, está detrás de la visión social de Rousseau y, con él, de toda una tradición de pensamiento social que llega hasta nuestros días: el “remedio en el mal”, la idea de que un agente dañino puede atraer o contener a su antídoto, de que las correcciones para los males de la civilización pueden estar en el veneno mismo. Y es que, en cierta manera, el dicho del “remedio en el mal” contiene la clave del sentido de la modernización como proceso: la convicción de que la única forma de resolver los problemas generados por la modernidad es, siempre, más modernidad, y no menos, o de otro tipo. Para Illich, esta proposición es solo la máscara de un mecanismo más profundo que opera en la lógica interna de lo moderno: la provocación a Némesis, la “venganza de los dioses” que se desata cuando se pretende asumir el “mal” como un “remedio” y lo único que se obtiene es una intensificación de los problemas originales.[32]

El contexto de la crítica illichiana son las décadas de mediados del XX, el momento de apogeo del gran proceso histórico de la burocratización del mundo, que había comenzado en el siglo XIX con la consolidación cultural de los Estados nacionales, el nacimiento de las grandes corporaciones privadas, y la irrupción de las masas en la vida pública. Por tratarse de un proceso más allá de las ideologías, los debates de la guerra fría muchas veces lo eclipsaron, porque obviaban el elemento compartido tanto por los sistemas sociales capitalistas como por los comunistas: la extensión de la organización burocrática a toda la vida social. La obra de Illich, como la de sus contemporáneos Cornelius Castoriadis o Claude Lefort, se puede entender desde la inquietud por formular una crítica de la burocracia como fuente de una forma particular de opresión, la cual impone una lógica uniforme de dominio más allá de la pertenencia de los aparatos burocráticos al sector público o privado, y más allá del signo ideológico —capitalista o socialista— de la sociedad en que se inscriben. En los conceptos illichianos de “contraproductividad” y “Némesis” está así implícita la premisa de la futilidad de una cierta clase de acción institucional, burocrática, heterónoma, administrada, en oposición a la eficacia local de la acción autogobernada y efectuada dentro de unas ciertas escalas.

En un sentido similar, al analizar los fenómenos de la contraproductividad, los monopolios radicales y las profesiones inhabilitantes, Illich pretende llamar la atención sobre los procesos de dominio y exclusión que, por ser diferentes tanto del poder político estatal como de la preocupación marxista por el estatuto público o privado de la propiedad, se resisten al análisis político o económico convencional. Illich comparte con Michel Foucault la intuición de que la naturaleza concreta del poder en ocasiones se vuelve visible solo en las técnicas de su ejercicio cotidiano, como, por ejemplo, en las prácticas de los confinamientos psiquiátricos y las instituciones penales. Al igual que Foucault, Illich se interesa por esas formas transversales de poder que, como la “disciplina” foucaultiana, operan en el funcionamiento de las instituciones no estatales mediante la interiorización de una cierta racionalidad.[33] Por estas razones, Foucault juzgaba necesaria la formación de una nueva filosofía política que se ocupara de las relaciones de poder “más allá de los límites del Estado” —esas relaciones en los ámbitos del cuerpo, la sexualidad, el conocimiento y la tecnología que forman la base sobre la que después se montan las operaciones estatales—. En cierto sentido, una dimensión del pensamiento illichiano —la que se ocupa sobre las tácticas concretas del poder en los ámbitos no estatales de la educación o la medicina— representa una contribución para la formación de esta filosofía política.

La crítica de Illich se puede leer igualmente en el contexto de la creación en los años sesenta y setenta del programa de una “nueva izquierda”. Esta “nueva izquierda” se proponía responder a las nuevas formas de dominio características del capitalismo avanzado, esas formas inéditas de opresión que, por no haber sido siquiera imaginables en la era de la formación del pensamiento crítico original —de Locke y Montesquieu a Kant y Rousseau—, han permanecido invisibles para la mirada de la teoría política tradicional. Es el caso, por ejemplo, del liberalismo, el cual, concebido en los siglos XVII y XVIII en las condiciones de un mundo todavía precapitalista donde la principal disparidad de poder era aquella entre el individuo y el Estado, se abocó a identificar la oposición al despotismo con la afirmación de la libertad personal y la defensa de las garantías individuales frente al poder político. Pensadores como Wilhelm von Humboldt —autor de Límites a la acción estatal, obra fundacional de la teoría liberal— nunca previeron la dimensión del poder que adquirirían las corporaciones privadas en el futuro, ni la escala de las amenazas a la libertad que, como consecuencia, se originarían desde el ámbito de la actividad privada. Si se adaptara a las nuevas circunstancias, el razonamiento básico del liberalismo tendría que llegar a otras conclusiones, como darse cuenta de la necesidad de, en palabras de Noam Chomsky, “disolver el control autoritario [de las corporaciones] sobre la producción y los recursos que conduce a tal disparidad entre individuos, y [que] por lo tanto reduce drásticamente la libertad humana”.[34] La crítica de Illich al poder “tiránico” de las profesiones y los monopolios radicales se inscribe en este programa de reinterpretación.

 

¿Cómo pensar el fenómeno de la contraproductividad en el presente? En las últimas décadas ha adquirido notoriedad la contraproductividad en uno de los sectores que Illich analizó: la de los transportes motorizados. En muchas partes del mundo, la conciencia sobre las restricciones que una infraestructura concebida para los automóviles impone sobre la movilidad real de las personas, así como sobre el deterioro social que esta infraestructura supone en la vida cotidiana de las ciudades, ha conducido a un renovado interés en el acto de caminar y en el uso de la bicicleta como alternativas razonables de locomoción urbana. A raíz de esta nueva sensibilidad, y de manera todavía incipiente, la contraproductividad en el sector de los transportes ha comenzado a ocupar un lugar en la discusión pública internacional. Esto no ha sucedido, sin embargo, con los análisis illichianos respectivos sobre los efectos contraproducentes del sistema escolar y la institución médica. A pesar de que en ciertos ambientes críticos el habla sobre los malestares inducidos por las escuelas y los hospitales se ha vuelto ya un lugar común, las tesis de Illich en estos ámbitos no han recibido todavía el tipo de atención que les permitiría tener una incidencia de gran escala en las políticas públicas o las prácticas sociales. La crítica de Illich sobre estos sectores sigue vigente, pero la tarea de reconectar sus argumentos con la discusión contemporánea permanece incompleta.

Es indispensable señalar, también, que la circunstancia actual es en muchos sentidos distinta al contexto en el que Illich escribió sus obras. En las décadas que han transcurrido desde los años setenta para acá, las esferas de la información y la comunicación, así como las tecnologías digitales y la organización de la “sociedad en red”, han adquirido una centralidad inesperada. Por otro lado, la hegemonía en el pensamiento económico ya no es keynesiana ni socialista, sino neoliberal. En este nuevo panorama, resulta necesario un trabajo de interpretación crítica sobre la obra illichiana —así como su puesta al día en términos de cifras y estadísticas— que pueda indicar con certeza las maneras en que el mundo sigue siendo legible desde sus ideas. Es posible, sin embargo, adelantar una constatación. En muchos sentidos fundamentales, la realidad social del siglo XXI presenta continuidades sutiles, pero reveladoras, con el mundo anterior. Por más que se quiera resaltar su “dinamismo” y su “flexibilidad” —su naturaleza “líquida” como una encarnación de la “libertad”—, los mundos sociales creados por el neoliberalismo no han dejado de constituir, como lo fueron sus antecesores marxistas o estatistas, ambiciosos proyectos de ingeniería social, formas de imponer verticalmente una cierta racionalidad sobre la materia de la sociedad. La libertad en una sociedad tecnológica —aunque esta se presente como “neoliberal”— muchas veces no representa más que la adaptación a los condicionamientos de la técnica, pues las únicas acciones permitidas en ella son las que promueven la expansión de los controles. En ese sentido, el advenimiento de la llamada “era de la información” y el abandono de la edad industrial no hacen más que confirmar estos análisis. En sus aspectos esenciales, la nueva sociedad informacional es el resultado de la misma tendencia de la técnica a crecer autónomamente a partir de los descubrimientos previos, así como de una tentativa por perfeccionar la eficiencia de los procesos económicos. En la medida en que estas lógicas verticales sigan vivas, seguirán también vigentes los riesgos de viejos o nuevos monopolios radicales y contraproductividades.

Igualmente, de varias maneras las nuevas condiciones sugieren la necesidad de continuar el tono de las reflexiones illichianas en otros sectores de la actividad institucional moderna, sectores en los que Illich solo dejó esbozado su análisis o nunca lo emprendió: la construcción masiva de viviendas, la agricultura mecanizada, los medios de información y comunicación, la guerra, las prisiones, la justicia y el derecho. Por encima de todo, algunos de los problemas más apremiantes de la sociedad contemporánea, como la precarización del trabajo o el calentamiento global, parecen deberse, precisamente, a que ciertos umbrales críticos como los apuntados por Illich han sido rebasados —el crecimiento económico ya no está vinculado con la generación de trabajos estables y bien remunerados, sino con su contrario, y el propio clima se ha convertido, por su parte, en una realidad manufacturada—.


2. EL RITUAL DEL PROGRESO

Las críticas de Illich a la producción industrial reproducen en cierto sentido la tesis del Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau: no resulta evidente que los adelantos tecnológicos contribuyan al progreso de la humanidad. Más allá de cierto umbral de intensidad, las instituciones industriales dotadas de herramientas supereficientes se vuelven contra sus propios fines y terminan produciendo lo opuesto de lo que se proponían: las escuelas promueven la ignorancia y la desigualdad, la medicina enferma, los transportes inmovilizan. Pero, si el desempeño de las herramientas es contraproducente, ¿por qué se permite entonces que continúen operando y cuál puede ser el verdadero sentido de su funcionamiento? A la intuición esencial de la tesis de Rousseau, Illich agrega un elemento más: el haber encontrado en estos avances disociados del auténtico progreso una motivación oculta. Esta motivación es un propósito ritual. Para Illich, el impulso velado del desempeño de las herramientas industriales, ese que las mantiene a flote a pesar de sus resultados nocivos, es el de constituir rituales mito-poéticos, es decir, rituales productores de un mito —en este caso, el mito del progreso basado en el desarrollo de una sociedad de consumo—. Illich define al mito como un modelo de conducta capaz de volver invisibles las divergencias entre una cierta celebración ritual y las consecuencias reales de esa misma celebración, las cuales contradicen al rito.[35] El objetivo de las ceremonias de la sociedad industrial es, en consonancia con esa definición, encubrir, como en una “danza de la lluvia”, la discrepancia entre los supuestos objetivos de los ritos tecnológicos y sus verdaderos resultados,[36] o, dicho en otras palabras: entre la identificación de los rituales con el progreso y el hecho real de que sus efectos no abonan al avance de la humanidad, sino que se convierten en el principio de una estructuración social que funciona más allá de las intenciones humanas.

La educación, el transporte y la medicina son tres ejemplos de estas ceremonias creadoras de mitos en las sociedades industriales. La institución médica, por ejemplo, cumple funciones auténticamente rituales, porque sus representantes gozan de atribuciones que no siempre se pueden justificar en términos racionales. Si un médico mantiene la autoridad sobre un paciente “incluso cuando la etiología es incierta, el pronóstico desfavorable y el tratamiento de naturaleza experimental”, lo que prevalece no es una expectativa razonable sobre su desempeño, sino la fe de que pueda practicar auténticas “curas milagrosas”.[37] Dada la discrepancia entre la legitimidad de la medicina como profesión inhabilitante y los resultados contraproductivos que su práctica arroja, el médico moderno se ve obligado a asumir funciones cercanas a la magia: “No solo batas blancas, máscaras, antisépticos y sirenas de ambulancia, sino ramas enteras de la medicina, continúan financiándose porque se les ha investido de un poder no técnico, [sino] por lo general simbólico”.[38]

El ejemplo más evidente de la ritualización del progreso es, sin embargo, el caso del sistema escolar. Reconocida la contraproductividad de sus efectos, el sentido de la escolarización ya no se puede buscar en las metas de la propagación del conocimiento y la promoción de la igualdad. Este sentido reside en otra parte y consiste, para Illich, en la impartición de un currículum oculto, el cual permanece siempre invariable con respecto a las materias concretas enseñadas. Este currículum oculto transmite dos mensajes esenciales. El primero, que el alumno debe “desaprender a aprenderlo todo de la cotidianidad” y convencerse de que la única preparación admisible para la vida adulta se adquiere en la escuela; “aprender” que el saber escolarizado es la única forma válida de saber. Como si tratase de la liturgia de una auténtica iglesia, el currículum oculto comunica la doctrina de que “fuera del rito no hay salvación”.

El segundo mensaje del currículum oculto es instruir a los estudiantes en la práctica de las dos actitudes primordiales del progreso: el consumo acumulativo de mercancías y el ascenso jerárquico en una pirámide burocrática. La escolarización es el ritual de iniciación en estas formas de racionalidad propias de la sociedad industrial. En primer lugar, mediante el entrenamiento en el acopio de “pedazos” cuantificables de conocimiento, en la escuela el estudiante interioriza las normas del “consumo interminable” aprendiendo a atesorar como algo inestimable los productos de las instituciones dominantes. En segundo, la ceremonia escolar induce “la apetencia de grados que caducan anualmente” y alecciona a los pupilos en el consumo escalonado de programas. El modo de subjetividad que resulta de este adiestramiento es una figura particular: el “capitalista del conocimiento”. Los “capitalistas del conocimiento” han aprendido la lección esencial para ser funcionales en una sociedad industrial: que los niveles de consumo —en este caso, de educación— incrementan el valor de una persona y determinan su éxito social.[39] En concreto, el consumo de educación es generador de un “capital humano” que después se capitalizará aún más mediante otros consumos conspicuos y acumulativos. Escolarizar es la piedra de toque en el proceso de la institucionalización de los valores, porque supone implantar en las mentes de los estudiantes la idea de que las actividades humanas pueden ser convertidas en mercancías y, por tanto, de que los valores se pueden medir, ser cuantificables. Mediante su generación de una forma “espiritualizada” del capitalismo, la escuela se desempeña como el órgano de reproducción de la sociedad industrial: “La agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal y como está”.[40]

El examen de la mecánica del sistema escolar revela de este modo la naturaleza profunda, ritual del progreso. Su principal producto, la “educación”, opera como la protomercancía que prefigura el consumo de todas las demás y como el modelo de la relación que se replicará en todas las demás actividades: la del cliente de una institución profesionalizada. Introducido en el “juego ritual de promociones graduadas”,[41] el estudiante-consumidor se entrena en el consumo ilimitado de mercancías, pero la naturaleza de la satisfacción que se deriva de este consumo es, por definición, efímera. Su lógica exige el reemplazo incesante de los productos: el consumo de nuevos objetos, el ascenso a niveles más altos que dejarán atrás a sus antecesores.

El funcionamiento simbólico del sistema escolar es en este sentido emblemático del funcionamiento de la economía moderna en su conjunto. En la economía moderna tiene lugar una alteración de la naturaleza histórica de los deseos, los cuales mutan en necesidades identificadas con el consumo de mercancías. El deseo deja de ser la búsqueda de un “ámbito de libertad” y se convierte en un “derecho a consumir”.[42] Esta redefinición genera una red de interdependencia entre las necesidades, las mercancías que tienen el monopolio de la satisfacción de esas necesidades, y las élites profesionales que producen estas mercancías. La modernidad se define de este modo por el desarrollo paralelo de la transformación en los apetitos humanos y la voluntad de dominar la naturaleza con el fin de satisfacer esos apetitos. En este desarrollo, la naturaleza queda reducida a ser la fuente de un proceso de producción, y las “necesidades” surgen como los derechos a los productos de ese proceso. Pero con las necesidades aparece también un vínculo primigenio con la impotencia: un individuo solo puede satisfacerlas mediante el consumo de mercancías, y ya no a través del uso del entorno o el vínculo con la gente que le rodea. Además, cuantos más bienes y servicios existen, más necesidades se crean, con el resultado de que el apetito individual se fragmenta: ya no puede estar integrado a ninguna totalidad significativa. La respuesta a las necesidades queda entonces de hecho desvinculada de la satisfacción. Para Illich, la noción de que la única respuesta posible a las necesidades es el consumo de mercancías se debe tomar, de hecho, como una definición del capitalismo. Esta definición llega a la esencia del fenómeno del capital, pues revela que incluso el socialismo en su versión moderna e industrial queda comprendido en ella —en otras palabras, revela que también el socialismo pertenece a esta profunda transformación del deseo y de la naturaleza que no tiene que ofrecer más que una frustración creciente e ilimitada—.[43]

El progreso ritualizado opera de este modo una transformación en la naturaleza del deseo, convirtiéndolo en algo parecido a una adicción existencial perpetua. De las mercancías industriales se deriva un “ethos del consumidor” que es un “ethos de la insaciabilidad”,[44] una suerte de encarnación mundana del “mal infinito” de Hegel, esa forma de agregación sin límites que desemboca en lo amorfo. En la tradición clásica, este estado de la mente es considerado como “infernal”: es el propio de los interminables suplicios de Tántalo o de Sísifo.[45] En el esquema del progreso, sin embargo, esta frustración es el motor de la sociedad: cuanto más se consume menos satisfacción se obtiene, porque cada deseo viene acompañado del descubrimiento de otro todavía más exigente. Pero esta “broma infinita” es, justamente, el acicate del crecimiento general del sistema. Es como si la ideología del progreso buscara ocultar una cierta tendencia al caos inherente a este crecimiento, tratando de imponerle una ficticia estabilidad. Pero esta tendencia es, en verdad, una forma social de la entropía —la “condición tantálica”, moderna, en la que vive todo consumidor de la sociedad industrial—.

El fundamento del consumo insaciable es la obsolescencia programada de sus objetos. Desde el principio, los productos industriales se diseñan con una vertiginosa caducidad en mente, que a su vez estimula la innovación acelerada. El efecto social de esta obsolescencia es una gradación simbólica: “la clasificación social de los individuos en función de la edad de los objetos que utilizan”,[46] así como la separación de la sociedad en dos grupos determinados por un estado emocional emanado del consumo: el rencor de los que no pueden renovar sus objetos y la frustración de los que sí pueden hacerlo pero viven sumidos permanentemente en la decepción. La obsolescencia del consumo como forma de estratificación social está no solo presente en las sociedades capitalistas, sino en cualquier colectividad basada en la producción masiva de bienes y servicios obsolescentes. En esas sociedades, el acceso a las novedades será siempre el privilegio de una élite.

La estratificación es la consecuencia no prevista de una ilusión: la de creer que lo nuevo es siempre lo mejor. Aunque promete igualdad, la ideología del progreso no hace más que crear nuevas gradaciones y exclusiones. Esta es, de acuerdo con Illich, una más de las manifestaciones del progreso como personificación de lo sagrado: la encarnación del carácter ritual, litúrgico de las jerarquías. Como presentía Walter Benjamin, la renovación frenética de las mercancías en el capitalismo lleva consigo un ritmo sagrado: el “eterno retorno de lo nuevo”. Y es que, a pesar de que todo sea profanado por el avance del progreso, de que como resultado de la modernización “todo lo sólido se desvanezca en el aire”, el progreso mismo reproduce, de una manera más sutil e insidiosa, ese aspecto fundamental de la lógica de lo sagrado que es el carácter incuestionable de los escalafones sociales.

Sabemos que, por la actuación del currículum oculto, la escuela reproduce la función alienante de las iglesias: hace invisible la contradicción entre la meta moderna de la igualdad y la realidad social estratificada que el propio rito escolar produce.[47] Este desempeño, por parte de la escuela, de la misión cumplidas históricamente por las instituciones eclesiásticas es solamente el síntoma de una realidad más vasta: el hecho de que el sistema industrial en su conjunto funciona como una religión. Cuando los miembros de una sociedad piden más y no menos intensidad de consumos industriales, “a pesar de la evidencia de que están comprando más sufrimiento”, el homo economicus deviene en homines religiosi, un ser que se sacrifica a sí mismo en los altares del progreso. La tesis de Illich recuerda las intuiciones de Benjamin sobre la estructura religiosa del capitalismo. El capitalismo debe considerarse como una religión, escribe Benjamin, por su naturaleza de culto permanente, sin descanso, que engendra culpabilidad, y que resuelve para el mundo moderno las mismas ansiedades y desasosiegos que antes resolvía la religión.

Para Illich, entonces, la tecnología moderna, al cumplir funciones simbólicas, constituye una realidad que no puede “ser comprendida solo por la razón”.[48] Influido por el pensador francés Jacques Ellul, Illich argumenta que la técnica, por efecto de esas funciones simbólicas, se ha convertido en una nueva variedad de lo sagrado, es decir, de la manifestación de una realidad trascendente que, por servir como la base de la estructura social de una comunidad, no es susceptible de ningún tipo de cuestionamiento. Las actitudes religiosas hacia la técnica se revelan en la esperanza que la humanidad ha puesto en el desarrollo tecnológico como una suerte de poder redentor. De este modo, en una sociedad secularizada lo sagrado persiste por medio de la técnica convertida en el elemento que orienta e integra las aspiraciones de todos los grupos sociales. Puesto en términos de la crítica illichiana, cuando los fines de la tecnología sobrepasan ciertos umbrales, estos dejan de ser “racionales” y se vuelven, en un sentido profundo, propiamente “religiosos”. La principal manifestación de esta condición sagrada de las herramientas en la modernidad es el principio que Illich denomina el imperativo tecnológico: la idea de que, si algo es técnicamente posible, se tiene que realizar, sin importar los costos sociales que se paguen por ello.[49] El imperativo tecnológico está al servicio del progreso entendido como el consumo ilimitado de productos —se encuentra en el cruce de la técnica como una versión moderna de lo sagrado y del sistema industrial como una religión—.

La acumulación de mercancías, el imperativo tecnológico, el ascenso jerárquico en los peldaños de la burocracia, y la estratificación social derivada de todo esto, constituyen los elementos de un mismo proyecto general de la “administración de la vida” y la “planificación del mundo”, el cual Illich identifica con un impulso “prometeico”. En la visión clásica, el mundo estaba regido por la necesidad y el destino, y desafiarlos implicaba un riesgo. Este riesgo es el tema de la historia de Prometeo, el titán que recibió un castigo divino por haber robado el fuego de los dioses para entregárselo a los hombres. El relato de Prometeo —nombre griego que significa, exactamente, “previsión” o “planificación”— tematiza la transgresión de los límites sociales y naturales y encarna así el correlato mitológico de la voluntad de planificar y administrar típica de la modernidad. La historia del progreso moderno es, para Illich, la reinstauración de ese relato mitológico. La “falacia prometeica” se repite cada vez que la institucionalización de los valores induce a la confusión entre la satisfacción de una necesidad y el consumo de bienes y servicios, entre la “vida buena” y la dependencia de procesos planificados, cada vez que la “ilusión delirante” de Némesis es “nutrida por la estructura ritual, no técnica, de nuestras principales instituciones industriales”.[50]

La caracterización del progreso como una forma de religión representa una profunda crítica a ciertas versiones de lo moderno. Es como si, al identificar al imperativo tecnológico con lo sagrado, Illich estuviera sugiriendo que la autoafirmación radical que caracteriza a la modernidad no fuera —por lo menos en su versión industrial— la mejor manera de promover la supervivencia de lo humano —como si la modernidad misma fuera contraproductiva no solo en términos prácticos sino también en términos simbólicos—. La crítica illichiana al capitalismo industrial como religión postula así la idea de que la acción moderna, si es abandonada a sí misma y a su ilusión de finitud y transparencia, al final no resulta más que en una necesaria movilización de contenidos teológicos y mitológicos inconscientes. La tesis illichiana implícita es que la teología es el inconsciente de la modernidad, por lo menos de una modernidad “prometeica”, acrítica, no consciente de sus límites. Toda versión cerrada, no reflexionada, de lo moderno no hará más que activar ese inconsciente: repetir un performance involuntario de ese pasado que, se suponía, había sido negado en un acto fundacional. Solamente una modernidad reflexiva y abierta, que dé cuenta y se dé cuenta de ese inconsciente teológico, podrá sacarle la vuelta al “retorno de lo reprimido”, y activar a la autonomía, la crítica y la autoafirmación como auténticos recursos de lo moderno.

Si la estructura de las instituciones industriales no es técnica sino ritual, la inversión de esas estructuras equivale a su “secularización”. En la era industrial, la tarea de la crítica del mito se desliga de la superstición y la “religión positiva” como objetivos únicos y se prolonga como crítica de la estructura ritual de la técnica. En contraste con los Horkheimer y Adorno de la Dialéctica de la ilustración, Illich no imagina a la mitologización como un destino inexorable de la modernidad, ni a la modernidad como inherentemente mitológica. Supone, de hecho, que el poder de las “mitologías políticas” del progreso es en realidad un obstáculo para la restructuración racional de la civilización. Cuando habla de desescolarizar la sociedad, lo que Illich propone es un verdadero “proyecto de desmitologización”. Si, para ser efectivo, el ritual tiene que ser involuntario y maquinal, lo que se requiere entonces es volver evidente el mecanismo de lo sagrado para así desactivarlo y poder salir de esas nuevas formas, específicamente modernas, de la “minoría de edad autoimpuesta” de la que hablaba Kant como lo opuesto de la Ilustración. De ahí que la crítica de las herramientas constituya un momento decisivo en el desenmascaramiento del ritual del progreso, ese inconsciente teológico de la modernidad.


3. LA CONVIVENCIALIDAD

Los efectos contraproductivos de las herramientas supereficientes y su preservación ritual por medio de las ceremonias mito-poéticas del progreso tienen su corolario, nos dice Illich, en una parálisis de la imaginación social: ya no se puede concebir la modernidad más que en los términos de la institucionalización de los valores y la expansión industrial. Frente al bloqueo de nuestras facultades de invención, Illich propone el ejercicio de una “imaginación creadora” que despierte la “conciencia de que existen otros y nuevos niveles de posibilidades humanas”.[51] El programa que se desprende de la crítica illichiana y de su llamado a activar la capacidad de inventiva —programa que representa la única alternativa a la contraproductividad y su reproducción ritual— es la convivencialidad: el proyecto de reconstruir la sociedad moderna a partir de una inversión en la estructura de sus herramientas.

El esbozo de las premisas para este proceso de reconstrucción es el tema de La convivencialidad (1973), la obra más cercana a constituir un manifiesto de las posturas illichianas. Como principio, la convivencialidad se funda en la posibilidad de imaginar otros modos, no dominantes, de articular las relaciones entre el individuo, sus instrumentos y la sociedad. “Llamo sociedad convivencial —escribe Illich— a aquella en que la herramienta moderna está al servicio de la persona integrada a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en la que el hombre controla la herramienta.”[52] El orden convivencial se caracteriza por restablecer el equilibrio entre el valor de la autonomía y el principio de la instrumentalidad que el mundo industrial había abolido. La convivencialidad es el nombre de una forma de organización —o, para usar el vocabulario de Marx en El capital, de “metabolismo social”— en la que la independencia personal ha recuperado su primacía frente a la herramienta: una sociedad en la que el ser humano ya no “queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos”.[53]

Illich distingue entre dos modalidades de relación del ser humano con su ambiente: la autónoma, caracterizada por el auto-gobierno a partir de la creación espontánea de valores de uso mediante la acción personal independiente, y la heterónoma, en la que estructuras verticales organizan la vida alrededor del consumo de valores de cambio. La sociedad convivencial no es la que erradica toda producción heterónoma, sino aquella en la que se favorece una sinergia positiva entre la autonomía y la producción centralizada. Lo que determina la eficacia de un sector social determinado y el grado de bienestar de una sociedad en general no son los niveles de producción industrial sino, justamente, este equilibrio entre valores de uso y productos mercantiles —no, por ejemplo, el output de la fabricación de automóviles sino la obtención de niveles satisfactorios de movilidad—. Más allá de cierta intensidad, la producción heterónoma —la dependencia de bienes industriales y servicios profesionales— rompe la sinergia y se vuelve contra su objetivo. La sinergia positiva entre modos de producción representa, en este sentido, el inverso de la contraproductividad. La contraproductividad, a su vez, se puede entender como una forma de sinergia negativa: la supremacía de los bienes industriales que degrada el entorno, lo vuelve incompatible con la acción personal, y destruye las condiciones para la sinergia entre mercancías y valores de uso.[54] La reconstrucción convivencial requiere el desmantelamiento del predominio del modo heterónomo de producción. Este desmantelamiento pasa por la ejecución de dos medidas inapelables: el establecimiento de límites a las instituciones industriales y la promoción de una clase de instrumentos favorable a la autonomía.

Crear una sociedad convivencial requiere, en primer lugar, la instauración de un control social de la tecnología que establezca límites máximos a las dimensiones del mundo industrial —la talla de sus instituciones, la eficacia de sus herramientas, la intensidad de sus servicios profesionales—. Para Illich, todas estas variables —que de manera colectiva constituyen el “perfil tecnológico” de una sociedad—, representan temas de deliberación pública sobre los que es posible llegar a acuerdos comunitarios.[55] La base de estos acuerdos sería la existencia de “escalas naturales” —en términos de espacio, tiempo o energía— para la operación de los dispositivos técnicos en una sociedad. Si estas escalas se transgreden —como sucede con el fenómeno de la contraproductividad—, sobreviene una “disfunción de la herramienta” que trastorna la capacidad de mantener equilibrios entre los seres humanos y su entorno.

La determinación de los límites tecnológicos contribuye a la definición colectiva de la forma del espacio social. Un ejemplo característico de esta búsqueda de cercos a las herramientas es la propuesta de fijar un techo máximo a la velocidad del transporte de personas con el fin de garantizar el derecho a la movilidad para las mayorías. De acuerdo con Illich, la preservación del “valor de uso” de los propios pies debería constituir el criterio último para evaluar las contribuciones de los sistemas de transportes a la circulación, así como el principio a tomar en cuenta a la hora de precisar un límite a la velocidad en la industria del transporte. Aunque la determinación final de los umbrales es la tarea de las comunidades particulares, Illich sugiere que la velocidad más allá de la cual se rompen las condiciones de sinergia positiva entre la autonomía de la caminata por cuenta propia y la heteronomía de los soportes artificiales externos a la locomoción ronda alrededor de los 25 kilómetros por hora, es decir, aproximadamente la velocidad de una bicicleta.

Además de preservar los grados de sinergia favorables a la autonomía, los controles sociales de la técnica cumplen la función de evitar que el consumo de energía rebase el límite más allá del cual se amenaza el principio de la equidad en un cierto ambiente sociopolítico. Como revelan los análisis de Energía y equidad, rebasados ciertos umbrales, existe una relación proporcional negativa entre la meta de la igualdad y el incremento indefinido de la cantidad de energía mecánica disponible: cuanto más se intensifique el consumo de energía, más reinará la desigualdad en una sociedad. Si se quiere salvaguardar la posibilidad de contar con un sistema político participativo, entonces procede contrarrestar este efecto polarizador a través del establecimiento de límites superiores al gasto energético per cápita. La instauración de estos controles sociales implica —desde la perspectiva del pensamiento político— nada menos que la introducción del consumo de energía como un nuevo criterio para la emancipación, uno que sobrepasa transversalmente al criterio clásico de la propiedad de los medios de producción. “El socialismo —escribe Illich— exige para la realización de sus ideales un cierto nivel en el uso de la energía: no puede venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta.”[56]

El proceso de reconstrucción convivencial de la sociedad requiere, asimismo, la promoción de un tipo particular de instrumentos: la herramienta convivencial. Convivenciales son las herramientas —ya existentes o por inventar— que permiten generar eficiencia y expandir el ámbito de acción personal, al mismo tiempo que liberan al ser humano del sometimiento a la máquina y a otros seres humanos.[57] La herramienta convivencial es fácil de usar y no impone sus fines al operador: se la puede tomar o dejar a voluntad; se limita a conducir, multiplicándola, la energía metabólica hacia una tarea específica; por encima de todo, su uso no invade la libertad de los otros. La herramienta convivencial es la que suministra al sujeto el más amplio margen para dejar una huella de sus designios: “Entre el hombre y el mundo, ella es una conductora de sentido, una traductora de intencionalidad”.[58]

La convivencialidad de una herramienta es independiente de su complejidad o nivel tecnológico. El telar, el martillo, la máquina de coser, la fresa del dentista, el torno del alfarero, el libro y la bicicleta son todos ejemplos de herramientas convivenciales. Las instituciones también pueden ser herramientas convivenciales, como muestran los casos del teléfono y las redes postales (que, por un precio asequible, permiten a cualquier persona decir o enviar lo que sea a cualquier otra), o el de las líneas de metro, los sistemas de alcantarillado y agua potable, los edificios públicos como las lonjas y mercados, los parques en la ciudad y las veredas en el campo. Las herramientas convivenciales no frustran a sus usuarios, sino que alientan la accesibilidad general. La biblioteca pública es, en este sentido, un modelo de convivencialidad: una institución de acceso libre y no programado en la que los interesados pueden tomar o dejar los materiales de acuerdo con sus propios intereses. El libro mismo es otra herramienta convivencial representativa que resulta, a su vez, de la aplicación de dos invenciones convivenciales previas: el alfabeto y la imprenta, ambas técnicas de bajo costo y fácil aprendizaje que casi cualquier persona puede llegar a utilizar para conseguir sus propios fines.

El diseño y manufactura de herramientas convivenciales es una expresión de la sinergia positiva entre los modos de producción. Son numerosas las mercancías de fabricación industrial que, como las impresoras, las grabadoras o los equipos de rayos X, cuentan con el potencial de expandir el radio de acción personal. Un ejemplo característico de esta relación es la bicicleta, que es necesariamente obra de la producción heterónoma, pero cuyo uso puede contribuir a extender las posibilidades de movilidad autónoma para todos: asiste a las personas para cubrir mayores distancias en menos tiempo, pero permite a cada una escoger su destino.

 

Los contornos de una reconstrucción convivencial se pueden asir más fácilmente a partir de la descripción de una de sus encarnaciones: el proyecto de desescolarización de la sociedad. Pero ¿qué supone desescolarizar? En primer lugar, romper con las inercias de una imaginación social capturada por la escuela. Esta ruptura demanda la realización de un proceso análogo al de la separación entre la Iglesia y el Estado ocurrido en el siglo XVIII en Estados Unidos: el apartamiento oficial entre el Estado y la institución escolar. Tal “privación de apoyo oficial a la escuela” (o disestablishment, en su sentido norteamericano) implicaría que nadie pudiera ser discriminado (en, por ejemplo, una solicitud de empleo) en función de su grado de escolaridad, de la misma manera en que, por derecho constitucional, ahora nadie puede ser discriminado por su afiliación a una iglesia. Una sociedad desescolarizada, escribe Illich, decretaría una “separación constitucional respecto del monopolio de la escuela”, porque nadie tiene por qué sentirse inferior o superior por su grado de escolaridad, y porque no puede haber “ningún ritual obligatorio para todos”.[59]

El proceso de desescolarización supone, en segundo lugar, la creación de nuevas instituciones educativas, que no serían “escuelas alternativas” sino la base de una verdadera alternativa a la escuela capaz de generar otra “relación educativa entre el hombre y su medio”. Esta nueva relación conllevaría la socialización del acceso a las habilidades y el fin del tratamiento de los medios educativos como mercancías de propiedad privada. La propuesta de la desescolarización reencarna el espíritu democratizador del conocimiento que animó a la Enciclopedia de Diderot y d’Alambert, la cual, contra las disposiciones de los gremios, hizo públicos los saberes secretos de los oficios. De manera análoga, en un mundo postescuelas se extinguirían las formas de acaparamiento privado del conocimiento, tales como los controles corporativos sobre los saberes teóricos y prácticos. Entonces, cualquier persona estaría habilitada para disfrutar de un acceso igualitario a las cosas, procesos y lugares que habían estado vedados a la gente sin credenciales pero que son necesarios para el aprendizaje. Las fábricas y otros centros de trabajo se utilizarían como espacios abiertos de adiestramiento; las patentes y los secretos profesionales se suprimirían —un gesto que podría representar una medida aún más radical que la abolición de la propiedad privada, porque anularía el potencial de formación de nuevas clases dominantes de “capitalistas del conocimiento”—. Adicionalmente, el modelo de la biblioteca se extendería a otras instituciones donde las herramientas de producción se pondrían a disposición del público. Además de democratizar el uso de los recursos para la obtención de saberes, un régimen educativo convivencial también dotaría a quien lo deseara de los medios para compartir sus conocimientos a través del establecimiento de “tramas educacionales”: redes reticulares que permitirían difundir con igualdad de oportunidades las propias habilidades e intereses.[60]

La desescolarización, sin embargo, vendría acompañada de sus propias trampas: las soluciones falsas o incompletas que, bajo la apariencia de una alternativa, no harían más que consolidar la estructura consagrada de la escuela. Las propuestas de “reformar el aula”, “dispersar las aulas” y “transformar la sociedad en una gran aula” son las tres variedades de este equívoco. Las tres representan la amenaza de una propagación más sutil e insidiosa de las formas de control escolarizado —un cambio que, en los términos de Foucault, se podría describir como la transformación de la disciplina típica de las aulas en el principio general de una gubernamentalidad escolarizada y “escolarizante”—. En un régimen de escolarización universal en apariencia reformado, la racionalidad escolar, de haber estado limitada a una sola institución —la escuela—, pasaría a reproducirse en todas las instituciones de la sociedad en su conjunto, convirtiéndolas en agentes de la escolarización.

Por eso, desescolarizar implica algo más que el simple desmantelamiento de las escuelas. Su objetivo final es la producción de una nueva lógica del dinamismo social. Desescolarizar significa romper con la cadena de espejismos que impone su sentido a las relaciones sociales y que tiene en la institución escolar a su principal agente: el equívoco de confundir el consumo intensivo de mercancías con “bienestar”, la creencia de que solo los universitarios merecen el acceso a las posiciones directivas remuneradas con altos ingresos, la ilusión de que, por lo tanto, contar con un título universitario sería idealmente una prerrogativa universal. La modernidad industrial, opina Illich, se ha impuesto como designio la realización de una tarea imposible, una verdadera “cuadratura del círculo” del ámbito sociopolítico: la generalización del privilegio. Este designio no solo es, por definición, inalcanzable, sino que las propias instituciones que pretenden realizarlo lo traicionan, porque es su mismo funcionamiento lo que contribuye a preservar, modernizándolas, las realidades de la exclusión y la jerarquía. Illich plantea una alternativa a este fin irrealizable: la subversión desde la raíz de las lógicas sociales que conceden un prestigio especial a la obtención de títulos universitarios y que han hecho de esa certificación el único camino a un bienestar empatado con el consumo de productos industriales. Desescolarizar significa comprender que la solución al reparto inequitativo del poder para moldear la realidad no es la escolarización, sino el cambio en la distribución del saber que resultaría de una transformación en la estructura de las herramientas.

 

¿Pueden los dispositivos digitales ser auténticas herramientas convivenciales? Aunque Illich nunca llegó a escribir un libro sobre los medios electrónicos, es posible, a partir del establecimiento de analogías con sus reflexiones sobre las herramientas tradicionales, especular sobre cuáles podrían ser los contornos de una convivencialidad digital. Illich señala —en la página final de La sociedad desescolarizada—, por ejemplo, que, si bien “la electrónica moderna, las prensas offset, las computadoras, [y] los teléfonos podrían representar un equipamiento capaz de dar un sentido completamente nuevo” a las libertades personales, usándose para la creación de redes democráticas y la facilitación de encuentros igualitarios para la mayoría, estos medios se han puesto, más bien, usualmente al servicio de los “capitalistas del conocimiento” con el fin de consolidar formas verticales y centralizadas de la información.[61] Algo similar había sucedido ya al lápiz y a la máquina de escribir —dos medios modernos de reproducción de textos que representaban, en principio, técnicas idóneas para una comunicación convivencial, pero que terminaron muchas veces integrados a instituciones industriales como la burocracia o la escuela—; y también a la biblioteca, que ha sido convertida, por lo general, en un apéndice del salón de clases, cuando la situación podría ser la inversa: convertir al salón de clases en un aditamento de la biblioteca.[62]

Al igual que muchos medios tradicionales, los dispositivos digitales, como computadoras, tabletas y teléfonos inteligentes, cuentan con el potencial de emplearse como herramientas convivenciales. Un referente relevante a este respecto es Lee Felsenstein, el diseñador de la primera computadora personal, quien cita al Iván Illich de La convivencialidad como su principal fuente de inspiración. Pero, tal como muestra el caso de sus antecesores, los dispositivos digitales también pueden ponerse fácilmente al servicio de las instituciones industriales y convertirse en un obstáculo para la convivencialidad. La experiencia de las últimas dos décadas con el internet es reveladora. Por un lado, internet y el conjunto de herramientas digitales que lo acompaña, desde el correo electrónico hasta los navegadores web, y desde la mensajería instantánea hasta las plataformas de auto-publicación, pueden representar la encarnación de una especie utopía convivencial: una red descentralizada que facilita los intercambios horizontales de manera espontánea, no programada y autónoma. Por otro, sin embargo, internet y la cultura digital en general han generado las condiciones para formas de control gubernamental y concentración corporativa sin precedentes —desde los poderes de observación y tutelaje de la National Security Agency hasta la captura del mercado y de las preferencias personales por parte de Apple, Google, Amazon o Microsoft—. Con todo y la realidad de nuevos “monopolios radicales” o de una vigilancia omnipresente, el mundo de las redes ha creado también bolsillos de intercambio cooperativo y no mercantilizado, como el sistema operativo de fuente abierta Linux o la propia Wikipedia, que probablemente se acercan a ser personificaciones de una convivencialidad digital.

En un sentido más general, es posible argumentar que en las reflexiones de Illich sobre la escolarización y el “capitalismo curricular” se hallan los rudimentos para el desarrollo de una posible teoría crítica de las formas de dominación y exclusión típicas de una sociedad del conocimiento y la información. La descripción illichiana del sistema escolar como soporte y aparato de reproducción de un “capitalismo del conocimiento” —es decir, de un conjunto de símbolos y prácticas basadas en la propiedad privada y la acumulación del saber en tanto mercancía—ofrece valiosas intuiciones para pensar las evoluciones de la cultura y la economía en el mundo contemporáneo, en particular ese grupo de fenómenos que conforman el “capitalismo de los signos” o “cognitivo”. La crítica de las formas de explotación características del mundo digital a partir de premisas illichianas es una tarea que permanece inacabada.

 

A la par del control social de la tecnología y de la promoción de las herramientas convivenciales, la reconstrucción de la sociedad a partir de la sinergia positiva entre los modos autónomo y heterónomo de producción supone otra profunda mutación social: una concepción renovada del trabajo. A esta nueva imagen de la actividad personal, Illich la designa como trabajo convivencial o desempleo creador. En tanto alternativa a la existencia industrial, el trabajo convivencial se define por la equidad y la autonomía creadora. Consiste en elegir un modo de vida que sustituya las herramientas industriales por herramientas convivenciales, y el consumo de mercancías por la acción personal, y en el que la capacidad personal de modelar la propia vida no suponga el trabajo o consumo obligatorio de otra.[63] En la concepción industrial tradicional, el trabajo es indisociable del empleo: se le considera valioso solo si descansa en la producción de mercancías o servicios bajo la supervisión de un patrón. El desempleo creador agrupa las alternativas a esa perspectiva “empleocéntrica”: todas las formas de esfuerzo no asalariado que (como el artesanado, la agricultura de subsistencia, la enseñanza mutua o la aplicación de tecnología apropiada) se organizan para la creación personal de valores de uso fuera de las relaciones jerárquicas y profesionales.

La idea del desempleo creador rompe reveladoramente con el horizonte utópico que —desde la revolución industrial— ha identificado la emancipación humana con la desaparición del trabajo. La operación básica del proyecto moderno en su versión industrial ha sido, en ese sentido, la voluntad de sustituir al esclavo por la herramienta. A juicio de Illich, esta tentativa representa una peligrosa ilusión, porque tiende a desembocar en nuevas formas de servidumbre. Como lo prueba la experiencia de la contraproductividad, cuando el reemplazo de energía metabólica por el uso de máquinas se lleva más allá de ciertos límites, el ser humano termina como esclavo de sus herramientas. Este aspecto del proyecto moderno, piensa Illich, ha fracasado, porque olvidó que los seres humanos no necesitan tanto “instrumentos que trabajen en su lugar” como una “herramienta con la cual trabajar”.[64]

La tentativa de sustituir al esclavo por la máquina constituye la respuesta moderna a un dilema civilizatorio que, en su forma más nítida, fue planteado por la sociedad de la Atenas clásica: una forma de organización que ofrecía altos grados de realización personal y cívica para un grupo de sus integrantes —los ciudadanos—, al costo de la servidumbre de otro —los esclavos—. De esa experiencia parecía desprenderse una disyuntiva indisoluble entre libertad y trabajo: la opresión de un sector social como la condición del florecimiento de otro. La modernidad ambicionó resolver esta disyuntiva con la promesa de que las máquinas se ocuparían del trabajo, suplantarían al esclavo y generalizarían el florecimiento. Pero nunca presintió que las máquinas mismas podrían convertirse en el origen de nuevas dependencias y exclusiones.

La realización de una sociedad convivencial representa una alternativa a esta perspectiva, pues se basa en un principio —la convivencialidad— que se podría definir como el proyecto de la emancipación no del trabajo sino en el trabajo. La convivencialidad se trata, en el fondo, de la idea, inesperada para los modernos, de que el reino de la libertad no se expande necesariamente en la medida en que se contrae el reino de la necesidad, sino de que el propio reino de la necesidad se puede reconstruir de modo tal que la participación en él ya no sea alienante sino liberadora. “La convivencialidad —escribe Illich— es la libertad individual, realizada dentro del proceso de producción, en el seno de una sociedad equipada con herramientas eficaces.”[65] La propuesta del desempleo creador consiste, entonces, en acabar con la antigua tendencia de oponer el espacio de la libertad al ámbito del trabajo, e introducir así en el horizonte moderno la posibilidad de hallar la libertad en la necesidad.

De la convivencialidad también se desprende otra manera de interpretar el sentido de los clásicos valores modernos de la igualdad y la libertad, pero ahora desde la circunstancia —no prevista por la Ilustración ni por las primeras revoluciones— de la evolución del orden tecnológico hacia una modalidad monopólica y contraproductiva. En el nuevo contexto tecnosocial, han prevalecido las interpretaciones industriales —ya sea liberales o marxistas— de estos dos valores: la libertad como el derecho de producir mercancías y la igualdad como el derecho a contar con las garantías para el consumo de esos productos. No obstante, Illich considera que tales acomodos no hacen más que ocultar las tensiones entre el sistema industrial y las implicaciones reales del ejercicio de la igualdad y la libertad, cuyo sentido se propone abstraer fijando la atención en los significados operativos esenciales de cada uno, que son la equidad y la autonomía creadora. Estos significados solo pueden emerger con claridad, sin embargo, si se les concibe desde una perspectiva convivencial basada en la elección de límites tecnológicos. La novedad de Illich es introducir una correspondencia entre la libertad, la igualdad y los límites. Término desterrado de la ideología de lo moderno, los límites representan el elemento inesperado de la ecuación, pero su importancia es crucial porque constituyen la condición indispensable para el florecimiento de “la igualdad en el goce de la libertad”.[66] Dicho de otra manera, en el programa illichiano los límites presentan la clave para la solución del inveterado dilema entre libertad e igualdad en la modernidad. Esta disyuntiva se disuelve, parece decirnos Illich, si se le considera desde la perspectiva tecnológicamente limitada de una sociedad convivencial. Así, al introducir la dimensión del control social de la técnica, ocurre una transfiguración de los planteamientos de la teoría política.

 

Las ideas de Illich sobre la herramienta convivencial se insertan en cierto sentido en la historia de las actitudes anarquistas hacia la tecnología. Con la sensibilidad libertaria, Illich comparte la crítica de los instrumentos y de las formas de organización en sí mismas, más allá de los fines que persigan —una crítica de su estructura—; comparte, también, el interés en la forma social de las comunidades que esas estructuras propician o suprimen. Y es que es el temperamento anarquista, más que el socialista o el liberal, el que introduce con más claridad en el pensamiento político esta conciencia crítica sobre la estructura y la forma de las organizaciones. Desde Pierre-Joseph Proudhon hasta Murray Bookchin, los anarquistas se han preguntado cómo organizar la vida y la propia lucha política de modo tal que, aquí y ahora, sea posible experimentar —o por lo menos prefigurar— una condición emancipada.

Hay una razón anarquista original —enfrentada tanto a la lógica liberal como a la racionalidad socialista— que posee la facultad de identificar aspectos de la realidad social que las demás tradiciones del pensamiento político no son capaces de percibir. Por virtud de esta mirada distintiva, el anarquismo ofrece una manera particular de plantear y responder las cuestiones políticas y económicas, resaltando puntos que de otro modo permanecerían invisibles. Esta peculiar inflexión que caracteriza al pensamiento anarquista radica, entre otros rasgos, en la lucidez para hallar dimensiones de la reflexión y la actividad política en la forma y el tamaño de las unidades sociales. Por medio de sus ideas acerca de la escala, el anarquismo ha buscado definir los límites de la dependencia de los medios de gran escala —ya sea el Estado, el capital o la técnica— y afirmar la autonomía de los individuos y las comunidades.

Como resultado de esta singularidad, el anarquismo es la única corriente política moderna que ha emprendido la tarea de hacer la crítica del catálogo entero de convenciones y supuestos no cuestionados sobre la técnica, la economía y el progreso. Por siglos, la modernidad ha significado unívocamente el creciente apuntalamiento del Estado, la ciencia, la técnica, la industria y el crecimiento económico. Aunque este conjunto de concepciones —que ensambladas la una con la otra dan forma a aquello que llamamos “progreso”— es legítimamente el fruto de la crítica moderna, se trata de un fruto que no deja de resultar problemático, y que en muchas ocasiones produce resultados que contradicen los principios e intenciones que los originaron. En este sentido, una gran parte de nuestras concepciones acerca del progreso no son más que una modernidad petrificada que termina por autoabolirse. Frente a las nociones anquilosadas de lo moderno, solo el anarquismo ha propuesto contribuir al ejercicio de las facultades críticas, mostrando las fisuras del proyecto no cuestionado de la modernidad y ofreciendo un modelo verdaderamente alternativo de sociedad.

En el mundo contemporáneo, una voluntad de progreso mal entendida ha desarraigado a la técnica y a la economía del entramado de relaciones culturales y éticas, otorgándoles una lógica propia, ajena a cualquier otro criterio que no sea ellas mismas, y que tiende a imponerse sobre los demás sectores de la cultura y la sociedad. En el presente, la ubicuidad de la administración, la mercantilización sin límites de la vida y la cultura, y la mediatización de la experiencia representan algunos de los nuevos objetos de la crítica anarquista. Son varios los movimientos y corrientes y pensadores que, sin necesariamente pertenecer a la genealogía clásica del anarquismo, comparten con ella, como Illich, un mismo aliento libertario. Estos autores coinciden en la crítica de la pasividad y la dominación, la defensa de los límites y la distribución del poder, la confianza en la ayuda mutua y la solidaridad, y el ejercicio de la autonomía y la libertad creadora por medio de las unidades pequeñas, los individuos, las comunidades y la localidad.

La lucidez del análisis illichiano sobre las herramientas tiene que ver precisamente con esta conciencia crítica del instrumento, una lucidez que contrasta con la opacidad de la técnica en muchos de los discursos más convencionales sobre la modernidad. No es difícil establecer en este punto una afinidad entre las ideas illichianas sobre la tecnología convivencial y la categoría de la “distribución de lo sensible” enunciada por el filósofo francés Jacques Rancière. La convivencialidad, se podría decir, es, ante todo, un régimen de distribución de lo sensible —un cierto reparto de los tiempos y los espacios, las capacidades de hablar y de ser escuchado— que favorece la autonomía personal y comunitaria. Como el arte para Rancière, para Illich la herramienta es idealmente un vehículo de intencionalidad abierta, una medialidad no determinada que potencia los objetivos autónomos del sujeto.

Como advirtió Marx en su discusión sobre el “fetichismo de la mercancía”, en las sociedades industriales prevalece una estructura —la del sistema de producción— que subordina las relaciones entre personas a las relaciones de las personas con las cosas y de las cosas entre sí. La convivencialidad se propone revertir esa situación mediante la formación de una modalidad de producción y una estructura de las herramientas en las que las relaciones entre personas recuperen la primacía, y esto sin restablecer los lazos jerárquicos de las sociedades tradicionales, sino, precisamente, desde una afirmación de la independencia personal. Bruno Latour ha definido la modernidad como el proyecto —siempre imposible, por lo demás— de crear las condiciones para distinguir con claridad las diferencias entre personas y cosas, sujetos y objetos.[67] Siguiendo a Latour, se podría decir que la herramienta convivencial es aquella que más contribuye a preservar la diferencia entre personas y cosas: la distinción entre los instrumentos mismos y los usuarios de los instrumentos. La herramienta contraproductiva es, por el contrario, aquella que obscurece esta diferencia y de hecho tiende a la generación de híbridos entre personas y cosas —híbridos que, como mostró el pensamiento del propio Illich tardío, culminan en la figura del cyborg y en esos cyborgs colectivos que son los sistemas—.

 

En términos generales, el proyecto de reconstrucción convivencial representa la posibilidad de materializar una filosofía alternativa de la técnica. En esta concepción alternativa, el “imperativo tecnológico” se ha derribado y el progreso técnico ya no coincide con una búsqueda unívoca de la eficiencia ni con una visión de las herramientas como símbolos de poder. En ella más bien se imagina a la tecnología como un remedio a la vulnerabilidad humana, un esfuerzo por reparar la desarmonía entre los seres humanos y su entorno. El origen de esta otra imagen de las herramientas está en el pensamiento del teólogo medieval Hugo de San Víctor, quien en el siglo XII concibió las “ciencias mecánicas” como la forma de enmendar la condición humana después de la Caída, haciendo más habitable un entorno deteriorado por el pecado original. La ciencia busca remediar esa condición, dice Hugo, no a través del sometimiento del mundo natural con la intención de crear un pseudoparaíso, sino mediante una tarea de asistencia y alivio. La herramienta convivencial no es, entonces, la que promete la edificación de “paraísos artificiales”, sino aquella que mejor contribuye a “borrar las huellas del pecado original”. En tanto paradigma del umbral crítico en el uso de la tecnología, se podría considerar a la bicicleta como el emblema de esta visión remedial de la tecnología.

La reconstrucción convivencial también desemboca en una transformación del sentido del progreso. El lazo entre avances científicos y producción industrial, dice Illich, no está inscrito en la naturaleza de la ciencia ni tiene por qué ser una consecuencia inevitable de su desarrollo. Como demuestran las numerosas invenciones modernas que se pueden poner al servicio de cualquiera de los dos modos de producción —nuevas aleaciones y materiales de construcción, rodajes con baleros, circuitos impresos, ciertos análisis, terapias y medicamentos, además de la imprenta, el libro, el teléfono, la bicicleta—, existe otra forma de aplicar los descubrimientos científicos, una que “aumenta el poder y el saber de cada uno”,[68] y que se distingue con claridad de los usos que conducen a incrementos en la centralización del funcionamiento de las herramientas. Desvincular el sentido de la empresa científica y tecnológica de las inquietudes del modo industrial de producción es, entonces, posible. Otra noción de progreso resultaría del acompañamiento de una ciencia que favoreciera la instrumentación convivencial y compartiera el objetivo de incrementar las capacidades generales para modelar el propio entorno. Illich llama “investigación radical” a esta otra forma de concebir el progreso científico basada en la invención de nuevas herramientas convivenciales y en la búsqueda de usos convivenciales de las herramientas ya existentes, además de contribuir al cálculo de los umbrales sociales óptimos para el consumo de energía y la intensidad de las herramientas.

En tanto supone la formación de un mundo alternativo —una modernidad nueva, sin mitos del progreso ni rituales de consumo—, el proyecto convivencial de invertir las instituciones industriales y reconstruir la sociedad representa el horizonte utópico del pensamiento illichiano. Pero el sentido de esta forma racionalidad en Illich no es exponer una imagen perfecta de la sociedad, sino estimular las posibilidades de la imaginación crítica desde las condiciones materiales positivas. Un mundo sin escuelas es algo tan distinto de lo actualmente existente como de cualquier pasado: es algo por imaginar. Pero la fantasía crítica permanecería incompleta si no fuera acompañada por una voluntad de transformación efectiva en el presente. El sentido último de la racionalidad utópica illichiana no es el culto a la imposibilidad de una imagen idealizada, sino la creación de las condiciones para una decisión política.


4. LA DECISIÓN POLÍTICA

La convivencialidad constituye un ambicioso esquema para la crítica de las instituciones modernas, pero representa también algo más: un programa práctico de transformación política basado en el control social de la tecnología, la subversión de la estructura de las herramientas y el establecimiento de límites al desarrollo. A diferencia de otros autores que introdujeron las cuestiones técnicas como objeto de reflexión en el pensamiento del siglo XX —como Martin Heidegger o su propio maestro, Jacques Ellul—, Illich no solo medita sobre las implicaciones filosóficas de la tecnología; vuelve esa meditación el eje de un proyecto político. El propósito último de Illich no es solamente pensar acerca de las herramientas, la velocidad, los niveles de consumo de energía o la forma de las organizaciones sino, abiertamente, politizarlas, situándolas en el centro de las disputas por la distribución del poder en una sociedad. Así planteada, la reconstrucción convivencial es indisociable de una reivindicación de la política como el espacio de deliberación de una comunidad sobre el sentido de su destino común.

La reconstrucción convivencial pide una nueva definición del quehacer político, entendido ahora como el proceso por el cual la sociedad asume la responsabilidad de la homeostasis —o tendencia a mantener el equilibrio— en la relación de los individuos con su entorno.[69] El mantenimiento de esta capacidad de autorregulación presenta dos requerimientos ineludibles: primero, la definición social de “techos máximos” para la productividad y el consumo, después, la salvaguarda de estos límites mediante un ejercicio de “autolimitación voluntaria y comunitaria”. En tanto tipo de estrategia, estos límites difieren tanto de la propiedad pública de los medios de producción como de la distribución equitativa de los productos; representan, en realidad, una tercera perspectiva ante la industrialización, una previamente no vislumbrada, quizás debido a que, antes de los años sesenta, su necesidad no se había vuelto todavía evidente.

En la medida en que constituye un punto de vista inédito, la realización de estos controles supone la concepción de una nueva política moldeada a los problemas de un sistema industrial avanzado. En la nueva política, solamente la comunidad, desde la peculiaridad de su circunstancia concreta, tiene la potestad de decidir los límites máximos dentro de los cuales estaría dispuesta a vivir. Por consiguiente, esta concepción renovada de la política no puede tomar otra forma que una intensificación del proceso democrático, la cual se despliega en dos momentos o dimensiones. La primera es la deliberación pública sobre los criterios para la instauración de cercos a la expansión industrial, es decir, la identificación de las “dimensiones naturales” del equilibro entre los seres humanos, sus herramientas y el entorno, así como de las características de las mercancías industriales y la intensidad de los servicios profesionales que más se adecuarían a estas dimensiones. La segunda dimensión la conforma el conjunto de los procedimientos que, mediante un proceso político, llevarían a la práctica los acuerdos sobre la limitación de los sistemas técnicos y realizarían el control popular de la estructura de las herramientas.

 

El primero de estos aspectos, el de la deliberación pública sobre los límites de los instrumentos, se expresa destacadamente en el debate sobre la elección entre dos clases de instituciones: las manipuladoras y las convivenciales, las cuales representan para Illich, respectivamente, los dos extremos de un mismo espectro institucional.[70] Las instituciones manipuladoras, como la escuela y el transporte motorizado, inhabilitan la libertad de sus usuarios: son adictivas social y psicológicamente, porque siempre exigen consumos cada vez más intensos. Las instituciones convivenciales, como los parques o las bibliotecas, no imponen un consumo ni frustran a sus usuarios, porque alientan la accesibilidad general y tienden a autolimitarse. La mayor parte de los productores de bienes y servicios tienden a agruparse hacia el extremo manipulador del espectro, porque favorecen la fabricación de herramientas supereficientes y la creación de “falsos servicios de utilidad pública”.

Como se ha dicho, este es el caso de las carreteras de alta velocidad, en las que se gastan los impuestos de todos, aunque al final solo benefician a unos cuantos, es decir, a quienes cuentan con acceso al uso de vehículos motorizados. El “falso servicio de utilidad pública” más insidioso, sin embargo, es la escuela, porque genera una demanda para el conjunto de las instituciones manipuladoras. Verdaderos servicios de utilidad pública son, en contraste, las redes telefónica y postal: dos infraestructuras cuyo sentido es promover las relaciones espontáneas entre personas, y no el consumo programado de un producto. Para Illich, el coche y la bicicleta son los símbolos de la elección entre los dos extremos del espectro institucional:[71] la alternativa entre el recurso ilimitado a una herramienta supereficiente y el uso autolimitado e igualitario de una herramienta convivencial.

El descubrimiento del espectro institucional ayudó a Illich para concebir, más adelante, un original modelo tridimensional de la elección pública. Para Illich, el esquema unidimensional clásico de la política —el que cubre el eje de opciones de “derecha/izquierda”— resulta insuficiente para pensar las complejidades de las decisiones comunitarias en las sociedades industriales avanzadas. Esta visión convencional solo permite formular decisiones respecto a los fines sociales, es decir, las respuestas a la pregunta “¿quién obtiene qué?”, las cuales se despliegan en un rango que va de la “izquierda” a la “derecha”, pero deja fuera todas las cuestiones acerca de los medios para alcanzar esos fines, es decir, las preguntas relacionadas con el “¿cómo?” de la tecnología. Desde su propia estructura, el esquema convencional asume el postulado implícito de que las cuestiones técnicas conforman un territorio apolítico reservado a los expertos.

Frente a las limitaciones del modelo unidimensional, Illich propone un replanteamiento del espacio político mediante la propuesta de un modelo en tres dimensiones. En este modelo, además del eje x relativo a la propiedad de los medios de producción y la distribución de los recursos —es decir, lo que usualmente se designa con los términos “izquierda” y “derecha”—, se toman en cuenta dos nuevas áreas de decisión: un eje y relativo a la opción entre técnicas “duras” y “suaves”, y un eje z que concierne al trade-off entre la expansión industrial y la libertad.[72] El segundo eje integra la posibilidad de elegir, tanto en la producción de bienes como en la de servicios, entre formas de producción intensivas en trabajo o intensivas en capital —la disyuntiva, por ejemplo, entre un alto gasto de energía fósil per cápita y el consumo de energía solar, o entre la atención profesional intensiva y las prácticas de autocuidado médico. Illich alerta, sin embargo, sobre el peligro de las soluciones incompletas a la desigualdad y la polarización. La redistribución de los recursos, el reparto equitativo del consumo, el control de la renta privada mediante los impuestos o el giro al uso de “energías limpias” —todas opciones relativas a los dos primeros ejes— son medidas que, aunque pueden contribuir a paliar el deterioro ambiental y la modernización de la pobreza, si no van acompañadas por un cambio en la estructura tecnológica de la sociedad al final dejarán intactos los esquemas de opresión característicos de la civilización industrial, tales como la concentración del poder en manos de los “capitalistas del conocimiento”.[73]

De ahí la importancia del tercer eje, el cual presenta la alternativa entre una sociedad de instituciones manipuladoras (y su consecuencia, el consumo intensivo de productos industriales y servicios profesionales) y una sociedad convivencial (basada, por lo tanto, en la realización de actividades autónomas de subsistencia y en el desempleo creador). Para Illich, es este tercer eje el que resulta fundamental, porque ofrece la clave para articular políticamente las discusiones sobre el proyecto de la convivencialidad. El eje z equivale a una relativización, mediante la política, de las pretensiones universales de la tecnología, ese terreno supuestamente “neutro” de la cultura. En la medida en que introduce en el cuadrante político —que ahora, en realidad, se asemejaría más a un cubo— las cuestiones de la estructura de las herramientas y el grado de mercantilización de una sociedad, la propuesta de este eje representa una politización de la técnica, la cual en vez de aceptarse como un dado de la realidad social —una especie de fatalidad inevitable—, se asume ahora como el resultado histórico de decisiones políticas anteriores y, por lo tanto, como una realidad social susceptible de transformación. En su dimensión más profunda, el eje z no solo concierne a la elección entre el crecimiento de las instituciones industriales y la convivencialidad, el empleo remunerado y el desempleo creador, una sociedad intensiva de mercancías —donde las necesidades son satisfechas por bienes y servicios diseñados por profesionales— y una variedad de sociedades organizadas alrededor de actividades de subsistencia, sino, sobre todo, a la “naturaleza de la satisfacción humana”, en cuya definición se juegan una serie de cuestiones esenciales, como la alternativa entre “tener” y “hacer”, o entre “cosas” y “tiempo”.

 

Para realizarse con éxito, el proceso político de reconstrucción tiene que ser precedido por una “revolución de la conciencia”. Sin embargo, en el horizonte de las sociedades industriales Illich percibe varios obstáculos a vencer a este respecto.[74] El primero es la celebración no razonada —casi una forma de idolatría— de la ciencia y de la técnica —una devoción por virtud de la cual la sociedad entera pone, de manera bastante literal, su fe en los expertos. La difusión del imperativo tecnológico deriva en este fetichismo del saber especializado, el cual crea no solo una nueva jerarquía justificada racionalmente en nombre del conocimiento, sino un estado de bloqueo mental que despoja a las personas y las comunidades de la competencia jurídica y política para delimitar el poder de los especialistas. El segundo de estos impedimentos es la “corrupción del lenguaje cotidiano”. Illich advierte que, en las sociedades industriales, el lenguaje se ha adaptado para reflejar las premisas intelectuales de los monopolios radicales y las profesiones inhabilitantes. La consecuencia de esa acomodación es el forjamiento de una newspeak contemporánea en la que las palabras se encuentran invadidas por la propaganda industrial. En este lenguaje se vuelve imposible hablar sobre las actividades personales sin recurrir a los términos de la técnica y la economía. “Somos los testigos —escribe Illich en La convivencialidad— de una transformación apenas perceptible en el lenguaje ordinario por la cual los verbos que previamente designaban acciones satisfactorias se reemplazan por sustantivos que denotan paquetes diseñados solo para el consumo pasivo.” Por esta transformación, el uso habitual de verbos para expresar acciones individuales se desliza hacia el empleo de sustantivos que denotan la capacidad de adueñarse de un producto: cada vez menos personas dicen “yo quiero aprender”, “yo quiero caminar” o “yo quiero sanar”, y cada vez más profieren enunciados como “yo quiero adquirir créditos educativos”, “yo necesito consumir servicios de transporte” o “yo requiero de cuidados médicos”.[75]

El último de estos obstáculos es la captura, por parte de la ideología productivista, de los procedimientos sociales de toma de decisiones. La política y sus instituciones se encuentran devaluados, en buena medida, porque lo mismo partidos políticos que procesos legislativos y judiciales se han puesto acríticamente al servicio de los fines del crecimiento económico. La idolatría de los expertos, la mercantilización del lenguaje y la entrega de las instituciones al industrialismo configuran un espacio cultural hostil al cambio, un bloqueo de la imaginación política y social. En los términos de Antonio Gramsci, este conjunto de obstáculos ha dado forma a una forma de hegemonía o “sentido común” naturalizado acerca de lo que es posible y lo que es imposible en una sociedad. Lo que Illich propone es el destronamiento de este falso sentido común y la creación, mediante la deliberación pública y la acción política democrática, de una nueva hegemonía favorable a la reconstrucción convivencial, capaz de liberar al proceso político de la identificación de sus metas con la creencia, de origen economicista e industrial, de que más crecimiento es siempre mejor.

 

La nueva política del programa convivencial supone una reivindicación del espacio de la deliberación común, pero también de la política como el lugar de la autofundación de la sociedad, ese acervo de procedimientos mediante los cuales una colectividad interviene sobre sí misma y se da forma, precisamente aquellos que, de acuerdo con Illich, han sido cooptados por la ideología industrial. Como se deduce del modelo de la política en tres dimensiones, para ser auténticamente efectiva, la potestad de autoconstitución debe abarcar no solo el ámbito de los fines sociales sino también el terreno de los medios técnicos: las formas y estructuras de las herramientas y las organizaciones. La reconstrucción convivencial demanda el rescate de esos procedimientos capturados por la ideología para resignificarlos, invistiéndolos con las nuevas tareas radicales de la autoconstitución. Tras la deliberación sobre el alcance de los controles sociales de la tecnología, tiene que advenir el proceso de su traducción institucional mediante acciones que impongan límites superiores a los privilegios profesionales, los monopolios radicales y la productividad. Para Illich, los procedimientos legislativos y judiciales constituyen el instrumento más aventajado para llevar a cabo el proceso de inversión social. Imagina así a un conjunto de disposiciones legislativas y acciones judiciales que daría forma práctica a los controles sociales a las herramientas, y que sería consagrado en un “apéndice tecnopolítico” a toda constitución contemporánea.[76] Este proceso, dice Illich, equivale a la recuperación de “la conciencia de la estructura profunda” de la toma de las decisiones en una sociedad democrática, un conocimiento renovado del sentido de esos procedimientos, el cual es nada menos que representar la “estructura de la libertad dentro de la historia”.[77]

La sociedad convivencial implica, sabemos, la resolución de vivir dentro de unas ciertas dimensiones tecnológicas, pero Illich no se cansa de enfatizar que, para ser legítima, esta inversión tiene necesariamente que ser el resultado de un proceso político democrático y participativo. Tampoco se cansa de advertir sobre los peligros de la única alternativa a este proceso: la decisión de dejar los controles del crecimiento a manos de los expertos. Esta otra opción en el establecimiento de límites representaría no solo una perversa continuidad con los rasgos inhabilitantes de la civilización industrial, sino que resultaría, además, en algo todavía peor: la creación inevitable de una nueva forma de dictadura, la cual Illich denomina como “fascismo tecnoburocrático”. Se plantea así la disyuntiva de elegir entre una burocracia administradora de la vida social o la limitación voluntaria del consumo con técnicas adecuadas para los fines sociales,[78] entre la uniformidad de un despotismo tecnocrático homogeneizante o la pluralidad de rostros de las muchas sociedades convivenciales posibles. Al ser el resultado de “un proceso político, dentro de una comunidad histórica”, la opción a favor de la inversión convivencial deja espacio para una amplia variedad de formas sociales, cuya credibilidad como entidades políticas dependerá de la participación popular en el conjunto de sus decisiones.[79]

Illich anota que, debido a la difusión internacional del modelo del desarrollo, el Primer y el Tercer Mundo se encuentran simultáneamente en la situación de tener que enfrentar a la crisis del modelo industrial y, por consiguiente, también en la disyuntiva de la decisión política. Si para Reinhart Koselleck la modernidad —debido a su constante generación de nuevos mundos sociales cada vez más adelantados que necesariamente coexisten con aquellos menos avanzados en la escala del progreso— da lugar a la “simultaneidad de lo no simultáneo”, para Illich la modernización más bien uniformiza todas las sociedades de modo tal que, en una cierta dimensión, se vuelven contemporáneas de sí mismas, lo cual crea las condiciones de una simultaneidad de la decisión. Pero, a pesar de esta concurrencia, sería difícil imaginar que los países industrializados fueran quienes tomaran la iniciativa internacional en la formación de una nueva política popular. En los años sesenta y setenta, Illich juzgaba mucho más plausible esperar que este ánimo proviniera del Tercer Mundo, y en especial de América Latina. La posibilidad de una “revolución de las instituciones”, consideraba, era más amplia en estos países, porque ahí la imaginación creadora y el sentido de la autonomía no habían sido enteramente paralizados, y porque ahí existían todavía las condiciones para que unas mayorías populares se movilizaran con el fin de rechazar a las formas tecnocráticas de dominación.[80]

 

En los años setenta del siglo pasado, Illich estaba convencido de que el colapso de la sociedad industrial era inevitable. Especulaba que, tarde o temprano, ocurriría una “sinergia de fracasos” entre los diferentes sistemas productivos que alimentaban su expansión, con el resultado de que, ante el desastre, la gente terminaría por perder la fe en los expertos y sus instituciones.[81] Creía también que el agente detonador de esta crisis podría ser un evento repentino que, de un día para otro, volviera evidentes las contradicciones entre los objetivos y los resultados de las organizaciones industriales, al estilo del crash de Wall Street de 1929. Un evento de esta naturaleza pondría, en la mente del público, todo en perspectiva, y crearía la coyuntura para la realización del programa político convivencial o, en otras palabras, las condiciones objetivas para un cambio en la hegemonía social y cultural favorable al cambio revolucionario —lo que, en el lenguaje de Illich, toma el nombre de la inversión—. Illich tenía en mente un acontecimiento, en el sentido de Alain Badiou: el suceso inesperado que, de un momento a otro, transforma las condiciones mismas de lo pensable y, por consiguiente, introduce la posibilidad de una nueva acción política radical. Este acontecimiento catastrófico representaría una “verdadera crisis”, es decir, “la ocasión de una decisión”,[82] una decisión no sobre uno u otro aspecto del mundo industrial sino sobre el mundo industrial en su conjunto. Para Illich, sin el acaecimiento de esta crisis, sería casi imposible que el público llegara a darse cuenta de que la única solución aceptable para los problemas contemporáneos es la autolimitación tecnológica establecida por un acuerdo político. Lo que Illich tiene en mente es la repetición de lo sucedido en periodos de gran crisis, como la Reforma protestante o la Revolución francesa, cuando ilustres instituciones, como el papado o la monarquía, perdieron su credibilidad y repentinamente se volvió obvio lo impensable.

Pensando en el momento presente, el de las primeras décadas del siglo XXI, resulta un hecho que, con el crashfinanciero del 2008, una crisis de magnitudes cercanas a la de 1929 en realidad ya ocurrió. Pero lo que ha sobrevenido desde entonces no ha sido tanto la coyuntura para la transformación del lugar social de las herramientas sino, por lo menos en el terreno intelectual, un renacimiento de la polémica entre keynesianismo y liberalismo económico, una nostalgia de la socialdemocracia y un regreso de las inquietudes acerca de la regulación del mercado por parte del Estado (por no mencionar, en el ámbito político, una intensificación del nacionalismo y la xenofobia). Si bien el florecimiento del debate sobre las doctrinas económicas no ofrece en sí mismo una salida de la lógica industrial (porque tanto el keynesianismo como la socialdemocracia representan, en realidad, unas de sus versiones), por lo menos ha abierto, después de varias décadas de ortodoxia neoliberal, el espacio de la posibilidad para introducir otras maneras de pensar la técnica y la economía.

Es preciso mencionar que el Illich tardío, quien desde los años ochenta comenzó a ocuparse primordialmente de la historia de los sentidos y las percepciones, hacia los años noventa llegó a la conclusión de que el momento de la decisión política a favor de una reconstrucción convivencial había pasado, y que la humanidad se encontraba ya, en términos de ese proyecto, en una condición postpolítica. Sin embargo, más allá de las lecturas que el propio Illich hiciera de su obra y de la situación contemporánea, es evidente que muchos aspectos de sus planteamientos originales siguen siendo relevantes en la actualidad y que es factible encontrar maneras de extrapolar sus ideas para las circunstancias del presente.

¿Es el acontecimiento de una catástrofe como condición para el cambio uno de esos planteamientos? No necesariamente. Por un lado, con respecto al programa de la convivencialidad se vuelve relevante la pregunta de Roberto Mangabeira Unger acerca de si es posible disociar el cambio social radical del acaecimiento de una crisis. Hasta ahora, la mayoría de las grandes transformaciones sociales han ocurrido en el contexto de, o como respuesta a, situaciones de desequilibrio político y trastorno social, como guerras, depresiones económicas y revoluciones. Pero una tarea del pensamiento social crítico y de la política radical en la actualidad es imaginar las formas en que los efectos disolventes traídos por esas condiciones se pudieran replicar independientemente del acontecimiento de una situación catastrófica o de una crisis, mediante el solo ejercicio de la crítica y la acción política. Al mismo tiempo, sin embargo, no es difícil especular que, debido a factores como la desaparición —gradual, pero al parecer ineluctable— del trabajo asalariado o el recrudecimiento del cambio climático y otras formas del deterioro ambiental, la sociedad global está entrando —o ha entrado ya de lleno— en una etapa de “crisis permanente”, en la que la gravedad de los problemas nos ha vuelto durablemente contemporáneos de la conciencia de la crisis y de la plausibilidad de una acción radical en cualquier momento.

 

¿Cuál puede ser el diálogo posible entre las ideas illichianas y las corrientes clásicas del pensamiento político (más allá de la tendencia anarquista, con la cual presentan una indudable afinidad)? Se puede mencionar que, en ocasiones, por ejemplo, la legitimidad de sus tesis es demostrada en términos afines al liberalismo. Así, en La sociedad desescolarizada Illich recurre al lenguaje de las libertades constitucionales. Mediante una apelación a la radicalidad original de estas reivindicaciones, denuncia la escolarización universal obligatoria como un atentado a las libertades de libre expresión, reunión y prensa, y presenta el proyecto de desescolarización como un requisito para garantizar el ejercicio constitucional de esas libertades. La escolarización es el “ritual obligatorio” que impone, como condición ineludible de la participación social, la asistencia forzosa a un cierto tipo de reuniones con el fin de recibir una cierta información vertical y certificada, ritual que va acompañado, además, de la descalificación sancionada gubernamentalmente de todas las actividades similares realizadas con propósitos análogos de aprendizaje e instrucción, pero fuera del control oficial centralizado. Frente a esta sobreprogramación opresiva, Illich llama a una reinterpretación de las garantías constitucionales como el fundamento político y jurídico de una sociedad desescolarizada, en la que se respete el derecho de cualquier persona de reunirse con cualquier otra para transmitir cualquier información o conocimiento de manera no programada.

En este momento de su argumentación, Illich parece recurrir al lenguaje de las “libertades negativas” para asegurar el derecho a no tener que sufrir ningún consumo institucional obligatorio. Sin embargo, difícilmente se puede interpretar este recurso como evidencia de una inserción directa o unívoca de Illich en la tradición liberal. Al final, lo que parece predominar en sus ideas son los elementos que lo emparentan con otras corrientes de la reflexión política, distintas del liberalismo. Este es el caso, por ejemplo, de una cierta afinidad con el republicanismo y su defensa de la soberanía popular como el fundamento de una visión de la colectividad en tanto agente de las transformaciones sociales. Y es que, como muestran las bases de su proyecto de reconstrucción convivencial, Illich reivindica ante todo la “libertad positiva” de la sociedad para emprender colectivamente un proceso político de autotransformación radical —el establecimiento de límites a las herramientas y a sus agentes institucionales como las burocracias públicas o las corporaciones privadas—. Simultáneamente, los planteamientos illichianos implican un diálogo con un principio central del republicanismo: la noción de que libertad efectiva no puede existir en ausencia de las condiciones materiales para ejercerla. Illich cuestiona la manera en que ha prevalecido una interpretación exclusivamente industrial de este principio. Hasta ahora, el reclamo por el aseguramiento de las condiciones materiales de la libertad ha tomado la forma de un discurso sobre el derecho al consumo de productos industriales —el derecho a la salud, la educación, el empleo—. Este discurso no hace más que perpetuar la ideología industrial, porque identifica la satisfacción de necesidades con una definición industrial de los valores, en detrimento de una posible interpretación convivencial. El derecho a la educación, por ejemplo, se entiende como la prerrogativa de participar en el consumo obligatorio de servicios educativos, y no como la potestad de contar con el libre acceso a los medios del conocimiento. La inquietud republicanista sobre las condiciones materiales de la libertad está presente en el esquema illichiano, pero bajo una modalidad particular: el entendimiento de que esas condiciones atañen principalmente a la estructura de las herramientas de una sociedad, y de que esos derechos suponen, en esencia, el acceso abierto e igualitario a los instrumentos.

A pesar de estos intercambios explícitos o implícitos con el liberalismo o el republicanismo, la corriente política que sobresale como el interlocutor illichiano más importante es el socialismo. En los años setenta, Illich percibía en el socialismo, sobre todo en su vertiente marxista, a un socio natural de diálogo, porque solo en él encontraba la voluntad de transformación de la sociedad indispensable para la inversión de la estructura de las herramientas. Solo una disposición como la marxista, con un sentido de la crisis y de la urgencia de un cambio profundo, podría ser sensible a la radicalidad de sus tesis. Tomaba en cuenta, también, el tema de la preocupación por la equidad. Según los razonamientos illichianos, uno de los principales efectos globales de la contraproductividad sobre el conjunto de la sociedad es la creación de desigualdades estructurales. El marxismo se presentaba entonces como un “compañero de ruta” evidente para las ideas illichianas, porque ambos enfoques compartían la inquietud por la formación de nuevas estratificaciones de clase como resultado del crecimiento industrial. Para Illich existía, entonces, no una identidad sino una cierta afinidad o correspondencia entre la convivencialidad y algunos ideales socialistas. Estaba convencido de que era necesario, por ejemplo, persuadir al marxismo de la futilidad de su lucha si esta no venía acompañada por un previo reconocimiento de la importancia de los controles sociales de la tecnología en una sociedad emancipada.[83] Pensaba que la utopía socialista de un mundo sin dominación, para ser realmente efectiva, tendría que asumir un rostro convivencial, y que la clave para la consecución de esa utopía no era tanto (o no solamente) la abolición de la propiedad privada como la inversión de la estructura de las herramientas.

Es así como Illich imaginaba a la desescolarización como una condición necesaria para el proceso de emancipación. Consideraba que cualquier esfuerzo revolucionario que dejara a la escuela fuera de sus objetivos fracasaría en sus intentos por abolir la inequidad. Por esta razón, las energías de cambio no deberían solo concentrarse en la variación del sistema político y económico, sino canalizarse hacia la construcción de instituciones educativas alternativas. Pero, de acuerdo con Illich, el socialismo no se da cuenta de que la escuela no constituye una variable dependiente del sistema político, y está más bien dotada de una lógica interna propia e independiente —la expansión del currículum oculto— que trasciende todas las ideologías. Si no van acompañadas de una socialización del acceso al conocimiento, medidas como la nacionalización de los medios de producción no harán más que perpetuar la creación de una clase —los “capitalistas del saber”— que seguirá ocupando el lugar de la dominación y el privilegio, aun cuando los antiguos capitalistas industriales o financieros hubieran desaparecido. El sistema escolar representa el punto ciego de las visiones convencionales del cambio social. Por esa razón, cualquier cambio social, incluso si se pretende revolucionario, está condenado a dejar intacto este “órgano de reproducción de la sociedad de consumo”, a menos que se proponga, como tarea explícita, su abolición.[84]

No obstante, el diálogo entre el marxismo y las ideas illichianas tenía un límite impuesto por la propia naturaleza de esta corriente como representante, ella misma, de una variedad de la ideología del progreso. A pesar de los límites de este intercambio, las críticas, propuestas y acotaciones de Illich representan la posibilidad de formular otro tipo de socialismo, uno que, disociado de los imperativos de la expansión tecnológica y el crecimiento económico presentes en el original, conserve sin embargo su voluntad de transformación y sus contenidos emancipatorios. Un ejemplo de este socialismo postmarxista, que se propone repensar las premisas del socialismo en las nuevas circunstancias industriales y post-industriales, es el pensamiento del teórico francés André Gorz, que desde los años setenta ha planteado la necesidad de articular una “ecología política” de corte socialista.

En muchas ocasiones, Illich destacó que la sociedad convivencial podría adquirir muchos rostros distintos, dado que su forma final siempre sería el resultado de las resoluciones de una comunidad concreta desde la especificidad de sus propias circunstancias. Sin embargo, si tomamos en cuenta las características del procedimiento político necesario para conseguirla, es posible especular que, por lo menos en algunas de sus encarnaciones, la realización de una sociedad convivencial implicaría una suerte de socialismo democrático radical. Probablemente solo un régimen político de esta naturaleza estaría capacitado para construir la legitimidad democrática necesaria en el establecimiento de los controles a las herramientas, así como para desarrollar el aparato jurídico capaz de imponer a las burocracias estos límites y controles.

La convivencialidad como programa político tiene el mérito de iluminar esas áreas de la realidad social que permanecerían como puntos ciegos desde otras perspectivas, pero que son la base de nuevas estratificaciones sociales y explotaciones de clase —más allá de la propiedad pública de los medios de producción, y más allá de la existencia de regímenes constitucionales que consagren oficialmente las libertades—. El descubrimiento illichiano, por ejemplo, de que uno de los “clivajes” fundamentales de la modernidad es el relativo al acceso a los medios de conocimiento puede en cierto modo sentar las bases para otro tipo de teoría emancipatoria, una probablemente más adaptada a las condiciones de la sociedad de la información. Si, como ha señalado Franco Berardi, el capitalismo contemporáneo es un “semio-capitalismo” en el que la producción de signos se ha vuelto el verdadero motor de la economía, entonces, desde los planteamientos illichianos, sería posible especular sobre las posibilidades de la acción emancipadora del “cognitariado”, esa nueva clase obrera (¿“sector informal”, “ejército industrial de reserva”?) de la comunicación y el conocimiento, una acción que podría depender de la aplicación convivencial de las herramientas digitales y de su uso para la producción autónoma de “valores de uso” semiótico.

 

La realización de una sociedad convivencial requiere una recuperación del poder de acción autónomo de la sociedad. Pero ¿ese poder se puede realmente recuperar? ¿O tiene, más bien, que ser creado? La pregunta viene a cuento porque la propuesta de Illich pareciera exigir la formación, mediante la actualización de la soberanía democrática, de un nuevo poder, la instauración de un nuevo “contrato social”, no en la acepción original del contractualismo de Hobbes a Rawls sino en el sentido derivado, más extendido actualmente, de reparto de posiciones materiales y simbólicas en una comunidad, o “acuerdo básico sobre quién obtiene qué como resultado del funcionamiento de una sociedad”. Por la radicalidad de sus alcances, la reconstrucción convivencial erigiría un auténtico proceso de autoinstitución de la sociedad, casi el equivalente a una nueva fundación. Este poder está todavía por ser creado, como también lo está el espacio de oportunidad política para ejercerlo. Lo que está en juego es decisivo porque el único antídoto a la técnica como nuevo sagrado sería esta reconstitución de la democracia como forma de autoafirmación humana. La formidable confianza que el Illich de La sociedad desescolarizada y Energía y equidad tiene en las promesas de lo político viene de su esperanza en la capacidad de la democracia de convertir en objetos de decisión política precisamente esos aspectos de la ideología moderna que más se asumen como incuestionables —la tecnología, la economía, el progreso—. Illich se da cuenta de que es precisamente ahí, en la discusión sobre esos temas en apariencia neutros, donde se juega la esencia de lo político, la verdadera decisión. Este gesto de politización de las dimensiones sociales asumidas tradicionalmente como inmunes al escrutinio representa un develamiento de los hilos que unen a la disciplina con la soberanía. “La investigación que propongo —escribe Illich— es fundamentalmente política y subversiva.”[85] Así alude Illich al hecho de que los controles de la tecnología, de establecerse, resultarían socialmente explosivos porque demostrarían las potencialidades extremas de la política democrática. La convivencialidad es una decisión política de consecuencias, en el sentido etimológico, revolucionarias. El proceso de la creación de las condiciones para tomar esa decisión, así como el de constituir el sujeto político capaz de tomarla, ya representarían, en sí mismos, verdaderas revoluciones, vueltas al origen, al momento primigenio de la fundación social.


5. LA CRÍTICA RADICAL DE LA ECONOMÍA

Hacia finales de los años setenta y principios de los ochenta, Illich presentaría el análisis minucioso de otra faceta del fenómeno de la contraproductividad: una crítica radical de la noción de economía entendida como la ciencia de la administración de los recursos en un contexto de escasez. Ya vimos que la expansión sin límites de la productividad industrial constituye una violenta movilización en contra de la equidad y la autonomía, y que despoja a individuos y comunidades del derecho de actuar creadoramente en un contexto libre de dominación. Pero, de manera simultánea, la propagación de la racionalidad industrial consuma algo más: dicta que la única forma de supervivencia posible en la modernidad es aquella que tiene lugar mediante las transacciones en el mercado. Si La convivencialidad se ocupa de la manera en que las herramientas supereficientes destruyen el equilibrio entre los seres humanos y su entorno, el Desempleo creador, publicado en 1978 como un “postfacio” a La convivencialidad —al igual que otros de los textos de Illich escritos por esos años, algunos de los cuales serían recopilados más adelante en El trabajo fantasma, de 1981, y En el espejo del pasado, una recopilación de conferencias y otras intervenciones públicas del autor aparecida en 1992— aborda ese otro aspecto, no menos insidioso, de la industrialización de los valores, y que es su complemento conceptual e histórico: el excepcional incremento en la “intensidad de mercado” de las culturas modernas, es decir, de su dependencia del consumo de mercancías. El contagio expansivo del modo industrial de producción no solo instaura el reino de los instrumentos, sino que mercantiliza las actividades humanas y suscita, por tanto, una economización de la cultura. Aunque prefigurada en obras anteriores, es en el Desempleo creador donde se inaugura definitivamente la inquietud illichiana por la centralidad de las formas económicas en el mundo moderno, y la consiguiente crítica del capitalismo entendido como “un estilo de vida totalmente sometido a la mercancía”.[86]

La famosa explicación de Max Weber sobre el desarrollo de la modernidad da cuenta, de manera tanto histórica como conceptual, de este deslizamiento de los imperativos de la técnica —entendida como la persecución del medio más eficaz en cualquier ámbito, por encima de otras consideraciones— hacia una entronización de las categorías económicas. Para Weber, la modernidad se puede describir como el proceso de expansión de la racionalidad instrumental a todas las esferas sociales. Basado como está en la lógica de costo-beneficio, el capitalismo se convierte naturalmente en el protagonista de este proceso. Dado que el sistema capitalista requiere para su supervivencia de la previsibilidad de la vida social —su desempeño como una máquina—, la preocupación capitalista por el cálculo se propaga a las principales instituciones sociales, las cuales se ven obligadas a reorganizarse con el fin de garantizar, mediante la eficiencia, la predecibilidad de su funcionamiento. Esferas que hasta entonces habían contado con una autonomía cultural y operativa se recrean ahora a imagen de la economía. El efecto social total de estas operaciones es que “las condiciones técnicas y económicas de la maquinaria de producción” terminan por determinar, “con una fuerza irresistible, las vidas de todos los individuos”.[87] En particular, como nunca antes en la historia, los bienes materiales producto de esa maquinaria, las mercancías, adquieren un “poder creciente e inexorable” sobre la existencia de todos.[88]

 

La economización de la cultura es una secuela del predominio de la mercancía en el mundo moderno a raíz del proceso de racionalización de la sociedad. Descrito en términos illichianos, este predominio representa el efecto colateral inevitable del acaparamiento, por parte de los monopolios radicales, de toda producción de valores bajo la modalidad industrial. Tras esta concentración que desemboca en una hegemonía de lo mercantil, “consumir” se resignifica como el consumo de una mercancía. Illich designa con este término a cualquier producto industrial estandarizado, sea este un bien material o un servicio inmaterial. En general, las manufacturas industriales constituyen “mercancías”, explica Illich, porque cuentan con el atributo definitorio de este concepto: tener un valor de cambio monetario que puede ser contabilizado en el PIB. El que un cierto producto haya sido generado en una economía socialista o en una capitalista resulta secundario, porque, al ser su escasez medible en términos de valor marginal, creará siempre un mercado y será, por consiguiente, una mercancía.

El estudio del predominio de la mercancía resulta fundamental en el esquema illichiano, porque encarna la contraparte económica del mismo mecanismo que subvierte los vínculos entre las personas y sus instrumentos activado por la contraproductividad. De la misma manera en que, rebasados ciertos umbrales, las herramientas dejan de ser medios y se vuelven en fines en sí mismas, transformando en el proceso a sus supuestos “amos” —los usuarios— en “siervos” del sistema tecnológico, las mercancías, al convertirse en la forma predominante de consumo en una sociedad, crean un mundo en el que las relaciones entre las cosas prevalecen sobre las relaciones entre las personas, a su vez determinándolas heterónomamente. En un universo moldeado por las mercancías, los antiguos sujetos —los seres humanos— quedan reducidos a cosas, al tiempo que son los objetos los que devienen los verdaderos sujetos de la actividad social. Como demostró Marx en El capital, el funcionamiento de las mercancías es análogo al fetichismo, porque —tal como sucede en esa categoría religiosa— en ese tipo de representación social los productos humanos “aparecen como figuras autónomas dotadas con una vida propia”.[89] Para Marx, la mercancía es esa misteriosa entidad debido a la cual una relación social entre personas —el trabajo productivo— se “objetifica” y asume, como por un acto de magia, la “fantástica forma de una relación entre cosas”.[90]

Como es posible advertir, en varios temas esenciales los planteamientos de Illich sobre la economización de la sociedad coinciden con los análisis de Georg Lukács sobre el fenómeno de la “reificación” —el término marxista para designar el proceso por el que una relación social se cosifica—. Siguiendo los pasos de Marx, en Historia y conciencia de clase Lukács determina que la particularidad de la “forma-mercancía” es su efecto de reificación de las relaciones personales. En la mercancía, una relación entre personas “adquiere una ‘objetividad espectral’, una autonomía que parece tan estrictamente racional y exhaustiva que oculta toda huella de su naturaleza fundamental”.[91] El fenómeno del “fetichismo de la mercancía” representa para Lukács un problema específico de la edad del capitalismo industrial, porque es solo en la era moderna que el intercambio de mercancías —el cual ha existido desde tiempos primitivos— resulta capacitado para ejercer una influencia sobre la “totalidad de la vida interior y exterior de la sociedad”, al punto de convertirse en una “segunda naturaleza”. Mientras que en las sociedades primitivas la aparición de la mercancía es episódica, en las sociedades capitalistas la mercantilización de los vínculos es universal. Entonces la reificación se divorcia de sus bases materiales y termina por abarcar todas las manifestaciones de la vida personal y social con el fin de acondicionarlas para “la completa autorrealización de la producción capitalista”.[92] Esta tendencia encuentra su cumplimiento último en una “reificación de la conciencia”, por la cual la gente se vuelve incapaz de percibir que, detrás de las mercancías, se ocultan relaciones reales entre personas y queda convencida de que las mercancías mismas representan la verdadera existencia.

 

El predominio de la mercancía no solo instaura un orden social —“la economía”— en el que los objetos se convierten en sujetos y las personas devienen en cosas. Como sabemos por el análisis de la contraproductividad, el predominio de las manufacturas industriales genera otro efecto paralelo: la atrofia, mediante la invalidación de los valores de uso, de las capacidades para la acción independiente. Para Illich no solo existe una filiación —como la identificada por Lukács— entre mercancía y reificación, sino también una concordancia entre la mercantilización y el deterioro de las posibilidades de la autonomía. A diferencia de Lukács o de Marx —quienes, a pesar de su postura crítica, permanecen dentro de un esquema marcado por la percepción económica—, Illich busca ocuparse de la misma manera del mundo anterior a la creación de la mercancía y los valores de cambio —un mundo que está más allá del dominio de la lógica económica y que vive amenazado por su expansión—. Estas zonas de la realidad social que operan fuera de la economía reciben el nombre de commons o “ámbitos de comunidad”.

Los ámbitos de comunidad constituyen el espacio en el que se aloja la producción autónoma de valores de uso y las actividades de subsistencia. El término designaba originalmente las tierras comunales donde los campesinos realizaban de manera libre actividades diversas, como pescar, apacentar el ganado o recolectar agua, yerbas y leña. “Los ámbitos de comunidad —explica Illich— eran las tierras a las que todos los habitantes de una comunidad tenían derechos de uso adquiridos, no para extraer una ganancia monetaria sino para asegurar la subsistencia familiar.”[93] Por su naturaleza comunitaria y abierta, los commons han constituido históricamente un aspecto del medio ambiente no percibido como escaso.

Desde el comienzo de la modernidad industrial, sin embargo, los ámbitos de comunidad han tenido que enfrentar el comienzo y la radicalización del proceso de su destrucción. El ejemplo emblemático de esta devastación es el “cercado” de los commons durante el siglo XVIII en Inglaterra. Asociada con el despegue del capitalismo industrial, esta operación significó la privatización de las tierras comunales con el fin de convertirlas, entre otras cosas, en los predios para la crianza de las ovejas cuya lana alimentaría la incipiente industria textil. El despojo resultó en el enriquecimiento de los terratenientes que se apropiaron de los terrenos, pero también en la pauperización de incontables campesinos desarraigados que se vieron forzados a convertirse en trabajadores asalariados en las fábricas. El cercado de los commons representó el principio de un profundo cambio en las actitudes hacia el medio ambiente. Lo que antes era considerado como una realidad abierta e inagotable se transmutó en un recurso limitado al servicio de la industria para convertir la naturaleza en bienes y servicios. El escenario donde tenían lugar las actividades autónomas de subsistencia se transformó en una cantera de recursos útiles para la confección de mercancías. La gente se trocó en la nueva “mano de obra” industrial y también en los nuevos consumidores, individuos dependientes de la utilización de mercancías.

Los cercados volvieron imposibles los tipos de relación con el entorno favorables a las formas de autonomía local. Al destruir los ámbitos de comunidad, destruyeron también el ecosistema de la subsistencia, es decir, del conjunto de las actividades orientadas hacia los valores de uso y los intercambios no monetarios. Gracias a la subsistencia, en las sociedades tradicionales los hogares eran capaces de generar la mayor parte de lo necesario para sobrevivir mediante sus propias actividades autónomas no remuneradas. Illich menciona el ejemplo de un hogar rural autosuficiente en Nueva Inglaterra alrededor de 1810: en ese espacio doméstico se producían conservas, velas, jabones, hilados; se confeccionaban zapatos, edredones y tapices; se criaban aves y se cultivaban de huertos; quizás se obtenía algún dinero de la venta de esos productos y de empleos ocasionales, pero casi todo provenía de la autoproducción.

Un equivalente actual del proceso de los cercados de los ámbitos de comunidad es el destino de “la calle” en las ciudades contemporáneas. Lo que antes era un espacio de convivencia libre, “el resultado de los que vivían allí y hacían ese espacio habitable”, un bien verdaderamente comunitario en donde la gente se reunía, vendía, jugaba, se organizaba y discutía sobre los asuntos locales, se ha vuelto cada vez más un recurso para el consumo de servicios industriales de transporte.[94] Otro paralelo moderno se puede encontrar en el entorno sonoro —el espacio de la palabra— que desde hace varias décadas sufre la amenaza de ser destruido por los medios modernos de comunicación. Desde la llegada de los micrófonos y las bocinas, el acceso a esos instrumentos técnicos determina qué voces se van a amplificar y cuáles no. El silencio deja entonces de ser un ámbito de comunidad y se vuelve un recurso disputado por los altavoces: ahora solo se puede ser escuchado si se tiene acceso a un micrófono. Las bocinas destruyen el silencio como ese entorno compartido que, en principio, debería permitir a cualquier persona utilizar su voz de manera igualitaria.[95]

En buena parte, los ámbitos de comunidad constituyen lugares completamente externos al razonamiento económico —que, sin embargo, la economía aspira a engullir para integrarlos en su lógica expansiva— porque representan los espacios donde se alojan las culturas locales como programas de subsistencia. La modernización equivale a la destrucción de estas “infraestructuras con las que la gente enfrenta la vida” que el historiador inglés E. P. Thompson bautizó colectivamente como la “economía moral” de las comunidades. En las sociedades tradicionales la “economía moral” era el consenso popular acerca de los criterios para la legitimidad o ilegitimidad de las prácticas mercantiles; este consenso se fundamentaba, a su vez, en una visión del bienestar general de la comunidad que asignaba funciones económicas apropiadas a sus miembros.[96] En sus estudios sobre las rebeliones campesinas en el sudeste asiático, James C. Scott define la “economía moral” como una “ética de la subsistencia” que estipula las medidas técnicas y morales —tales como patrones de reciprocidad, actos de generosidad forzada, estándares de trabajo colaborativo o de uso de tierras comunales— acordadas con el fin de que la comunidad pueda perdurar, sobre todo en tiempos de crisis, sin caer por debajo del nivel de subsistencia: los modestos mecanismos de redistribución que se proponen garantizar el principio de que todos los miembros de la comunidad tienen derecho a la supervivencia, aun en medio de las situaciones más adversas.[97] De manera análoga con las sociedades campesinas tradicionales, se puede hablar en la actualidad de las “economías morales” de la calle o el silencio, entre otros ámbitos de comunidad contemporáneos, esos conjuntos de reglas, por lo general no escritas, que marcan las pautas de su continuidad como espacios abiertos para la creación espontánea de valores de usos, una creación que puede tomar una infinidad de formas, desde una barricada hasta una caminata o una simple conversación.

 

Para caracterizar analíticamente la destrucción de los ámbitos de comunidad y su transformación en utilidades para la producción de mercancías, Illich acuñó el concepto de desvalor, el cual designa la degradación en las capacidades para generar valores de uso autónomamente. Para Illich, toda actividad económica —es decir, toda creación de valor— se basa en una previa devaluación de las actividades de subsistencia. Illich invierte de esta manera el orden de la secuencia en el proceso de producción. Si hasta ahora se había considerado que la degradación y el desperdicio eran efectos posteriores a la creación del valor económico, Illich sugiere lo opuesto: la idea de que el valor económico se acumula solamente como el resultado de la previa degradación de la cultura.[98] Esta doble maniobra —nacimiento del valor económico y muerte de la cultura al mismo tiempo—constituye la creación del desvalor, el cual se asoma cada vez que somos privados de algo que, por su naturaleza, escapa del ámbito de la escasez. Illich no se detiene, como Marx, en la captura de la plusvalía de los productos del trabajo industrial, sino en el acto previo de la formación del desvalor a raíz de la organización industrial del trabajo. Para Illich, este acto funda la economía, porque representa la condición para la formación del valor económico. La creación del desvalor es “la precondición lógica para la aparición de los conceptos económicos y manera de vivir que inducen estos conceptos”, porque sin la devaluación previa de las actividades autónomas o de subsistencia, el valor económico no tiene sentido.[99] Si nos remitimos al ámbito de la movilidad, por ejemplo, podemos hablar de la pérdida de la capacidad del uso efectivo de los pies que sobreviene tras la motorización de los desplazamientos como el desvalor indispensable para la posterior instauración del valor económico de la industria del transporte. Con el hallazgo del desvalor, Illich agrega al análisis marxista del fetichismo de la mercancía un nuevo elemento: el descubrimiento de la huella que deja tras de sí la producción de la mercancía.

Si el crecimiento económico se basa en “la desvalorización anterior de las actividades tradicionales en el seno de una cultura”,[100] se puede hablar del desvalor como de una forma de “entropía” que resulta de la destrucción de los ámbitos de comunidad —una degradación social en analogía con la degradación termodinámica de la energía—. Por este proceso, el crecimiento económico, al tiempo que concentra sus beneficios en unos pocos, desvaloriza acciones y lugares de modo que la supervivencia se vuelve imposible fuera de la economía. El crecimiento económico devalúa lo que la gente puede de hecho hacer en nombre de unos sustitutos ideales que nunca llegan.

De acuerdo con Illich, la evolución urbana de la Ciudad de México funciona como un “cuento moral” acerca de las consecuencias de la producción del desvalor.[101] Desde los años cincuenta han llegado a la ciudad millones de migrantes rurales, los cuales, en su mayoría, se han visto obligados a entrar forzosamente en el espacio mental de la economía sin contar con los recursos monetarios para costear la gama de bienes, servicios y redes de infraestructura modernos propios de la vida en un entorno industrial. Como consecuencia, la “sombra del desvalor” ha caído irremediablemente sobre estos antiguos campesinos recién urbanizados, quienes, al tiempo que carecen de los beneficios de la modernización —como el uso de excusados o los servicios de drenaje—, descubren que sus programas de salud o higiene locales son completamente inoperantes en el nuevo contexto.

El desvalor es la condición sobre la cual descansa el edificio entero de las ideas y prácticas económicas. Pero este cimiento permanecerá invisible en la medida en que la economía siga concibiendo el crecimiento ilimitado como un fin absoluto y condenando las culturas de la subsistencia —es decir, la tradición— como una “expresión histórica del desperdicio que debe ser descartada con la basura del pasado”.[102] Para Illich, la tradición no es un residuo de la historia, sino una posibilidad recuperable para la expansión del catálogo de formas de practicar la autonomía en el presente.

 

Tanto la crítica illichiana de la economía como la vindicación de los ámbitos de comunidad dependen de un mismo gesto teórico: la contextualización de las actividades económicas en una matriz cultural. La existencia de esta matriz es, precisamente, lo que la economización de la sociedad —la transformación de una sociedad en una economía— no es capaz de percibir. Pero si se suprime el contexto social en el que las formas de producción tienen lugar, las personas dejan de existir en tanto comunidad inserta en un cierto arreglo cultural y quedan reducidas a una colección arbitraria de “individuos con necesidades” que luchan por administrar racionalmente sus recursos en medio del reino de la escasez. Contra la tendencia reductora de la mirada económica, Illich insiste en la obligación de entender las actividades económicas como inevitablemente situadas en un cierto mundo cultural, y de incluso revertir la tendencia y definir la cultura como “los arreglos únicos por los cuales un grupo dado limita las relaciones de intercambio a tiempos y lugares específicos”.[103]

No se puede entender el tema illichiano de la contextualización cultural de la economía sin tomar en cuenta su intenso diálogo con el historiador de origen húngaro Karl Polanyi. En su obra La gran transformación, Polanyi ofrece el relato del gigantesco trastorno que el surgimiento de la economía moderna supuso para la sociedad. Tomando como ejemplo a la Inglaterra de los siglos XVI al XVIII, Polanyi detalla cómo el nacimiento de una esfera económica a partir de un mercado autorregulado no representó un desarrollo espontáneo, sino el resultado de una mutación consciente y acelerada de la cultura. Después de esta alteración dejó de ser posible hablar de “una sociedad con una economía”, y se impuso la referencia a “la sociedad como un apéndice de la economía”. No era para menos, pues el cambio implicó la entera subordinación de la sociedad a las leyes del mercado. El ejemplo más evidente de este cambio fueron los procesos por los que se transformó en mercancía aquello que, por definición, se suponía no podría serlo: la tierra, el trabajo y el dinero.[104] Aunque se organicen en mercados, ni la tierra ni el trabajo ni el dinero son realmente mercancías. El postulado economicista de que “todo lo que de hecho se compra y se vende tuvo que haber sido producido para ese fin” claramente no aplica respecto a ellos. La creación de las condiciones para que a estos tres factores sociales se les diera efectivamente el trato de mercancías supuso el desencadenamiento de un agresivo proceso de “desincrustación” de la economía del conjunto de las relaciones sociales y culturales.

De Polanyi, Illich toma prestada una intuición esencial: la crítica de la “falacia materialista” de la economía, es decir, el prejuicio que niega la catástrofe social que suele acompañar a todo proceso de expansión económica. La ilustración más significativa de este fenómeno sea quizás la experiencia de la revolución industrial en Inglaterra, la cual dejó a vastos sectores de la población sumidos en un vacío cultural —un tipo de vacío que el crecimiento económico no puede llenar—. En palabras de Polanyi, “la catástrofe de la comunidad nativa es un resultado directo de la disrupción rápida y violenta de las instituciones básicas de la víctima”, las cuales son trastornadas por la imposición de una economía de mercado que convierte al trabajo y a la tierra en mercancías, lo cual es “solo una fórmula para decir brevemente la liquidación de todas y cada una de las instituciones culturales en una sociedad orgánica”.[105] Por su tendencia a privilegiar el punto de vista económico sobre los acontecimientos sociales, el liberalismo suele ser presa de la falacia materialista y, por consiguiente, permanecer ciego ante el tema de la degradación cultural. En contraste, para Illich, como para Polanyi, la historia de la expansión económica es —para retomar la expresión de Walter Benjamin— la historia de una “catástrofe permanente”: la devastación de los ámbitos de comunidad, la incesante producción del desvalor.

Tras los pasos de Polanyi, los planteamientos de Illich en los textos de tema económico escritos a finales de los años setenta y principios de los ochenta descubren otra dimensión del proyecto de la reconstrucción convivencial: la estipulación de los lineamientos generales para una re-incrustación de la economía en la sociedad y la cultura. El factor más importante en este proceso es la promoción de lo que Illich denomina subsistencia moderna: el estilo de vida predominante en “una economía postindustrial en la que la gente ha reducido con éxito su dependencia al mercado” gracias al establecimiento de una infraestructura técnica favorable a la generación de valores de uso no mercantilizables. En esta sociedad se otorga la significación más alta a aquello que la gente hace y crea por sí misma, no a los productos de las corporaciones públicas o privadas. Su principio cardinal es la “distribución equitativa de la libertad para generar valores de uso”,[106] libertad que se instrumenta mediante la producción prioritaria de aquellas mercancías que extiendan más eficazmente la autonomía de individuos y comunidades. La subsistencia moderna no es más que el otro nombre de la política de la convivencialidad, planteada desde el punto de vista de la economía. Una sociedad basada en la subsistencia moderna sería aquella donde la afinidad electiva entre la “caja de herramientas convivencial” y el establecimiento de límites a la economía podría expresarse libremente. En ella la utilización de herramientas convivenciales, al favorecer la producción autónoma de valores de uso y las actividades de subsistencia, convergería espontáneamente con una disminución en la necesidad del consumo de mercancías.

 

¿Cuál es el lugar del pensamiento de Illich con respecto a las nociones de tradición y modernidad? Porque, a pesar de todas sus críticas a la vertiente industrial de la economía, los planteamientos illichianos —por los menos los de su etapa consagrada a la crítica de la contraproductividad— se conforman con un valor central de las sociedades modernas: el individualismo igualitario. El supuesto de la igualdad primordial entre todos los individuos predomina en el pensamiento social illichiano de los años setenta. El Illich de La convivialidad o el de Energía y equidad está convencido de la igual repartición de las capacidades de aprender, moverse o sanar entre todos los seres humanos, del valor igualitario del tiempo de todos, de la presencia en todos los sujetos de una misma iniciativa creadora. Este igualitarismo tiene raíces teológicas, pero es al mismo tiempo moderno de una manera esencial: afirma una igualdad no solo moral o espiritual, sino eminentemente política, que resiste y subvierte toda jerarquía.

¿Es la crítica de Illich al dominio de la mercancía y la economización de la realidad una variación, otra más, del tema de la modernidad como “jaula de hierro”, la célebre metáfora utilizada por el sociólogo alemán Max Weber para caracterizar la inexorable rigidez del orden social generado por la racionalización de todos los ámbitos de la existencia? Me parece que la respuesta es: probablemente no, porque el planteamiento de Illich presenta una diferencia significativa con la crítica de Weber. Esta diferencia es la noción de desvalor, mediante la cual se hace presente la importancia del pasado y la tradición como fuente de opciones que, en vez de combatirse, se pueden potenciar en el presente. La principal diferencia entre las denuncias de la “jaula de la modernidad” y la crítica illichiana es el lugar que esta última procura a la tradición —este es un lugar político, que se basa en el reconocimiento de la posibilidad de la subsistencia moderna—.

Significativamente, el eje de la crítica illichiana no es, como en otros críticos del mundo moderno, la pareja modernidad-tradición, sino el binomio autonomía-heteronomía, desde el cual Illich resitúa la oposición entre modernidad y tradición. La consideración fundamental detrás del pensamiento illichiano es la autonomía, y no la modernidad por sí misma, y en esa medida está abierto a integrar todas las formas de existencia que favorezcan una existencia autónoma, vengan del mundo moderno o del tradicional. De manera correspondiente, rechaza por igual todas las formas de hacer y producir que supongan sujeción y dependencia, sin importar el mundo histórico del que procedan.

“Los papeles disponibles para un individuo —escribe Illich— siempre han sido de dos clases: aquellos que fijó la tradición cultural y aquellos que son el resultado de la organización burocrática”.[107] Pero, con la subsistencia moderna y la convivencialidad, Illich imagina una tercera posibilidad, que no se identifica ni con la fijeza de la tradición ni con la tiranía de la administración moderna. Ligada a un nuevo tipo de valor que no es ni ancestral ni industrial, esta tercera posibilidad escapa tanto de la burocracia como de la costumbre; es una forma de autodeterminación que recobra la promesa kantiana de la modernidad como “salida de la minoría de edad autoimpuesta”, pero orientándola hacia un fin que se distancia de la ideología del progreso. Este fin es nada menos que el de reconstituir la noción misma de cultura, la cual Illich entiende como el arreglo social que establece un cierto equilibrio entre la actividad de los seres humanos, su memoria y su entorno. La propuesta illichiana equivale, entonces, a la regeneración deliberada y consciente —es decir, crítica— de ciertos aspectos de la forma de las culturas tradicionales, pero desde los supuestos modernos de la autonomía y la equidad.

Lo que Illich postula es el proyecto de una modernidad alternativa, una modernidad que recupera el proyecto ilustrado de la autodeterminación, pero interpretándolo ya no desde la ruptura y la transgresión sino desde un punto de vista que mira retrospectivamente hacia la tradición en busca de expresiones de autonomía y desde los límites de una cierta forma social. Esta tercera posibilidad es, en cierto sentido limitado del término, “utópica” porque, hasta ahora, no ha existido de manera generalizada. Es tan distinta del pasado tradicional como del progreso industrial que para designarla hace falta recurrir a oxímoros como “subsistencia moderna” o “desempleo creador”. No obstante, esta posibilidad es al mismo tiempo completamente realista en la medida en que está de hecho presente, aunque sea de modo fragmentario, en cada uso liberador de una herramienta convivencial como el libro o la bicicleta, y en cada experiencia de producción y consumo que, por su naturaleza autónoma, disminuya la dependencia del consumo de mercancías.

A diferencia de Illich, la mayoría de los críticos sociales no ha podido nunca imaginar una zona externa al mundo moderno —un “afuera” de la “jaula de hierro” de la modernidad. Estos críticos han excluido de entrada toda referencia a la tradición porque consideran, de forma explícita o implícita, que en las condiciones modernas esta no puede existir más que como un estorbo al avance del progreso. La “jaula de hierro” de estos críticos no tiene exterioridad. El único exterior imaginable para ellos es la ideal, imaginaria exterioridad “hacia delante” de la negatividad absoluta de la utopía, lo cual es otra forma de decir: la modernidad solamente se corrige con más modernidad. Esta “dialéctica de la modernidad”, este buscar “el remedio en el mal” es el tono que ha caracterizado a la línea principal de la moderna “crítica de la cultura”, desde Jürgen Habermas en el presente hasta sus orígenes en Jean-Jacques Rousseau. Iván Illich es en esto, como en tantas otras cosas, una excepción.


6. LA ARQUEOLOGÍA DE LAS CERTEZAS

Más adelante, Illich se daría cuenta de que la búsqueda de una alternativa a la economía no podría tener éxito si no viniera acompañada de una salida de las categorías económicas y de su ascendencia sobre el pensamiento, y de que la mejor manera de dejar atrás esas categorías era escribiendo su historia. Esta intuición es el origen de una más de las estrategias críticas illichianas con respecto a la modernidad, representada en obras como El trabajo fantasma, El género vernáculo y En el espejo del pasado, la cual consiste en la realización de una arqueología de las certezas del pensamiento económico a través de la historización de sus principales conceptos. Desde un punto de vista metodológico, Illich transita así de la búsqueda de los umbrales críticos en la aplicación de soluciones tecnológicas a la exploración de la génesis y desarrollo de esas certidumbres que, marcadas por la economía, configuran el espacio mental de la modernidad.

A principio de los años ochenta, Illich advirtió que una buena parte de los aspectos de la sociedad industrial que él antes había cuestionado —desde los monopolios radicales hasta las profesiones inhabilitantes— no solamente se componían de ciertos arreglos institucionales, sino que eran indisociables de un modo de percepción de la realidad social. Illich llama a estos supuestos epistemológicos y perceptuales no cuestionados los axiomas de la modernidad. Estos postulados sobre la naturaleza de la sociedad y la cultura, que se admiten como evidentes sin necesidad de demostración, se ordenan, a su vez, en una serie de teoremas sociales que configuran al mundo moderno como un “estado mental”. Al grupo de prácticas institucionales que tomadas en conjunto denominamos “desarrollo”, por ejemplo, se le puede concebir como uno de estos teoremas sociales integrado por sus axiomas respectivos: “las actividades de subsistencia están ahí solo para ser reemplazadas por el consumo de bienes y servicios”; “el empleo asalariado es la única modalidad de trabajo deseable”; “las necesidades se definen solo en términos de bienes y servicios concebidos por especialistas”, “el entorno no es más que un depósito de recursos para la producción y el consumo de bienes industriales”.[108] Cada uno de estos supuestos descansa sobre un cierto a priori moral e intelectual de la percepción que está siempre moldeado por premisas económicas.

 

El primer objeto de este proceso de historización es, justamente, el supuesto fundacional sobre el que descansa toda la ciencia económica: el axioma de la escasez—, la idea “clara y distinta” de que, como resultado de la “parsimonia de la naturaleza”, los bienes y servicios están disponibles solo en cantidades limitadas y son, por lo tanto, insuficientes para satisfacer las necesidades de todos.[109] Históricamente, la aparición de este supuesto estuvo reducida a aspectos muy específicos de la vida cotidiana. El reparto de la percepción de la escasez —que determinaba lo que podía concebirse como escaso y, por consiguiente, también considerarse como objeto de intercambio en el mercado— era una función central de las culturas tradicionales. De este modo, lo que otros observadores entienden como el advenimiento de la economía industrial capitalista, Illich lo describe, en términos antropológicos, como la desaparición de la cultura en su sentido original de conjunto de arreglos para restringir las condiciones de escasez dentro de un acomodo social determinado. Para Illich, la historia del mundo moderno se puede contar en términos de “la historia de la formación del dominio de la escasez”.[110]

Cuando se desvanece la cultura en este sentido pre o extra-económico y el dominio de la escasez se expande para abarcar cada vez más ámbitos de la existencia social, ocurre entonces una hermandad entre esta expansión y el predominio de la mercancía característico de las sociedades industriales. Esta simbiosis entre la mercantilización de la realidad y el postulado de la finitud de los recursos desencadena un proceso que Illich denomina como la creación social de la escasez. La economía genera escasez artificialmente cada vez que convierte una actividad autónoma en una mercancía, la cual es un bien escaso por definición.

Para el filósofo canadiense Paul Dumouchel, este fenómeno se identifica con el mecanismo de “causalidad circular” que marca el funcionamiento de la economía moderna. Las sociedades industriales presentan una curiosa tendencia: los incrementos en los niveles de producción siempre traen consigo incrementos aún más altos en los estándares de consumo. Como consecuencia, en estas sociedades las necesidades invariablemente aumentan a un ritmo más acelerado que el propio crecimiento de la economía. Si en un momento son las necesidades las que comienzan por establecer la cantidad de bienes requeridos, al final es la cantidad de bienes lo que determina a las necesidades. Dicho de otra manera, cuanto más se amplifica el crecimiento económico, más se extiende la percepción de la escasez. Reducir la brecha entre la realidad económica y la fantasía de los deseos resulta, entonces, una tarea imposible. “La cantidad de bienes y recursos —escribe Dumouchel— puede incrementarse infinitamente, pero, ya que esta controla directamente el tamaño de las necesidades, la percepción de la escasez permanece inalterada. La escasez nunca se reduce: se renueva perpetuamente.”[111]

El mecanismo circular de la economía moderna desenmascara el axioma: la función primaria de la escasez no es nombrar un estado objetivo de la cantidad de productos disponibles sino, ante todo, revelar una percepción social. La escasez, entonces, no es solamente la premisa fundacional de la economía sino, también, el producto de su mismo funcionamiento. La economía opera como una máquina generadora de sus propios presupuestos, un sistema que cumple devastadoramente sus propias profecías.

Un ejemplo del involucramiento de la economía en la generación artificial de la escasez son las operaciones de las profesiones inhabilitantes. Convertir una actividad en un “servicio” es establecer sobre ella la autoridad de un experto: es volverla una mercancía y, por lo tanto, un bien escaso. Las profesiones son “inhabilitantes” también en el sentido de que crean escasez donde antes no la había porque ahora solo un profesional certificado puede suministrar aquello que la gente podía hacer por sí misma. En una cultura economizada, el profesional perpetúa la dependencia del mercado. Un modelo de este decurso es la metamorfosis del aprendizaje en “educación”. La escolarización trata al conocimiento como si fuera un valor de cambio: lo asume como una forma de “propiedad privada que, una vez adquirida, debe siempre ser escasa”.[112] Al tiempo, la escuela monopoliza el mercado de esa mercancía. El resultado es que la educación se redefine como “el aprendizaje bajo las condiciones de la escasez”.[113] Cuando el aprendizaje se transforma en “educación” o la salud en “medicina”, las capacidades de aprender o de sanar —cualidades que están de hecho repartidas igualitariamente entre todos los individuos— se truecan en una mercancía que será siempre insuficiente.

 

Para Illich, un síntoma revelador de la extensión —completamente nueva históricamente— de la percepción de la escasez a cada vez más ámbitos es la sustitución del lenguaje del bien por el lenguaje de los valores:

La transformación del bien en valores refleja la percepción de que nuestros pensamientos, nuestras ideas, y nuestro tiempo se han convertido en recursos, medios escasos que pueden ser usados para cualquiera de dos o varios fines alternativos. La palabra valor refleja esta transición, y la persona que la usa se incorpora a sí misma a una esfera de escasez.[114]



El lenguaje de los valores representa una “generalización de la ciencia económica”, en particular de la premisa —indispensable para los mercados— de que “cualquier cosa se puede transponer en cualquier otra”. La noción de valor —como señala Marx en El capital— encierra inevitablemente una aporía, la cual el mismo Aristóteles ya había formulado en los siguientes términos: “No puede haber intercambio sin semejanza, y no puede haber semejanza sin conmensurabilidad. Pero es en realidad imposible que cosas diferentes puedan ser conmensurables”.[115] El pensamiento económico moderno propone el “valor de cambio” como una salida a esta aporía. Pero, más que resolverla, esta propuesta solamente la soslaya. El “valor de cambio” asume como un hecho incuestionable la equivalencia cualitativa de todas las cosas y fundamenta esta equivalencia en la convertibilidad universal de los precios en el mercado. La aceptación cultural de este principio, sin embargo, implica un profundo quiebre en los presupuestos más básicos de la percepción social. Illich identifica este quiebre con una fractura histórica: la pérdida de la capacidad de percibir la proporcionalidad, es decir, el sentido del “bien que se adecúa a una persona específica en una condición humana dada”. El predominio de la mercancía supuso la desaparición de la capacidad de percibir las relaciones sociales en términos de proporcionalidad, en primer lugar, porque la difusión de los métodos modernos de producción conlleva la estandarización de los patrones de medida que antes estaban enraizados en un ethos local. Pero más allá de esta homogeneidad en las mediciones, la expansión del dominio de la escasez tiene un efecto más profundo: reduce la ética a la utilidad, unos meros cálculos que, en sí mismos, son “moralmente sordos”.

 

Gracias al homo economicus, sabemos que una visión de la realidad social moldeada por la economía genera su propia antropología. Esta antropología se completa con el descubrimiento, realizado durante las “décadas del desarrollo” a mediados del siglo XX, del ser humano como un “individuo necesitado”. Illich deduce que la existencia de la noción de unas necesidades idénticas para todos los seres humanos representa uno de los postulados de la topología mental moderna. El origen social de la idea de unas necesidades humanas universales es la “de-inserción del yo individual” de la comunidad, proceso que acontece cuando una cultura se transforma en “una economía”. A partir de esta “de-inserción”, la persona se comienza a definir por sus carencias abstractas, y ya no por la particularidad de su contexto. Esta concepción del ser humano como un “animal de carencias” se infiltra tanto en el lenguaje cotidiano como en el de las instituciones. Se instaura la noción de que tenemos una responsabilidad abstracta por las necesidades del otro que nos exenta de la responsabilidad concreta hacia el otro. Entonces sobreviene una atmósfera de alienación.[116] El discurso de las necesidades, por ejemplo, desarraiga a los ancianos de sus entornos familiares y los convierte en “sujetos necesitados”: extraños que deben recibir lo que necesitan “en tanto ancianos”.

Illich ilustra las consecuencias simbólicas y prácticas del axioma de las necesidades mediante el ejemplo del contraste entre el “arte de habitar” y la mera necesidad de alojamiento. El habitar es una actividad propia de la especie humana, pero es tan distinta del trabajo de los arquitectos profesionales como del comportamiento animal de cavar una madriguera. Habitar implica modelar el mundo, un cierto espacio, mediante los actos de la propia existencia. El espacio doméstico que resulta es siempre único, cualitativamente diferente del espacio “cartesiano, tridimensional, homogéneo” con el que trabaja el arquitecto. En contraste con el ser humano que habita, el individuo alojado consume “vivienda”, esa forma de infraestructura fabricada por profesionales donde cada noche se guarda la fuerza de trabajo y permanece “lista para ser transportada a su empleo” al día siguiente. El postulado de que los individuos son siempre seres carentes de “vivienda” estigmatiza cualquier esfuerzo por hacer habitable el paisaje industrial; tacha de excentricidades a los actos de “autoafirmación espacial” de los “no-modernizados”, como los campesinos que ocupan tierras abandonadas o los squatters que invaden construcciones en ruinas, a quienes se expulsa, porque su comportamiento pone en duda el axioma del ciudadano como necesitado de una mercancía llamada “alojamiento”.[117]

 

Para comprender el proyecto illichiano de la historización de los axiomas de la economía es indispensable tomar en cuenta su diálogo con el antropólogo francés Louis Dumont. Autor de Homo aequalis: génesis y desarrollo de la ideología económica, Dumont estudia el surgimiento en el pensamiento europeo, desde Bernard de Mandeville —autor de La fábula de las abejas— y los fisiócratas franceses hasta Adam Smith y Carlos Marx, de lo económico como una categoría diferenciada. En contraste con las visiones tradicionales de la sociedad, la moderna “ideología económica” introduce dos nuevos postulados conceptuales: por una parte, la existencia, como unidad básica de la realidad social, de un “individuo posesivo” en busca de su interés monetario, y por la otra, el mercado autorregulado como el mecanismo que, más allá de las voluntades individuales, armoniza los intereses particulares de esos mismos individuos y da forma a la sociedad.[118] La aparición del concepto de la autorregulación social representó algo sin precedentes. Por milenios, la supervivencia de la sociedad se había entendido como organizada a través de la dominación jerárquica o de las reglas dictadas por la tradición. Pero en el siglo XVIII la ciencia económica ofreció una tercera opción, el sistema de mercado, la cual representó, en palabras de Robert Heilbroner, una verdadera “revolución económica”. La idea del mercado autorregulado parte de la premisa de que si cada individuo actúa como cree más conveniente para su ganancia personal, el resultado agregado de todas las acciones individuales será el orden de la sociedad. Este supuesto es el fundamento de la percepción de la economía como un mundo autocontenido y separado de su contexto social y cultural.[119]

La nueva perspectiva individualista supuso dos enormes rupturas con el modelo holista basado en la autoridad tradicional. En primer lugar, al habérseles atribuido una lógica independiente —la del mercado—, las actividades económicas se emanciparon de la moral y la política. En segundo, la aparición de la economía como esfera autónoma supuso una inversión de la jerarquía de las relaciones sociales —intuida por Marx y desarrollada más adelante por Lukács mediante el concepto de reificación—. Si en las sociedades tradicionales las relaciones entre personas eran más importantes que las relaciones entre personas y cosas, en el tipo moderno de sociedad las relaciones entre personas quedan subordinadas a las relaciones entre personas y cosas —o, más precisamente, a las relaciones entre el individuo singular y sus objetos, los cuales adquieren una nueva primacía. La aparición del individuo moderno y el nacimiento de “lo económico” son así los dos aspectos solidarios de un mismo fenómeno intelectual e histórico. A partir de las intuiciones de Dumont, es posible advertir entonces una notable congruencia entre el contenido y la forma de la economía como categoría ideológica: la economía solo puede emanciparse de la moral y la política porque cuenta con el soporte del sistema autorregulado del mercado. Desde entonces, por lo menos dentro del espectro ideológico del liberalismo, la concepción de la esfera de “lo social” como entidad autónoma ha estado siempre ligada a la existencia de la economía como categoría independiente.

 

Una vez configurada (socialmente) en el mecanismo del mercado autorregulado y (antropológicamente) en la figura del homo economicus, la categoría económica puede comenzar su proceso de recreación de la sociedad a su imagen y semejanza. Este proceso es el mismo que el expuesto por Illich en sus análisis de la sociedad industrial, pues existe una correspondencia inmediata entre la parálisis de las capacidades de producción autónoma, el establecimiento de monopolios radicales y la propagación de una percepción económica de la realidad social. (Hemos visto, también, que esa propagación se corresponde, a su vez, con la sustracción de un número creciente de dimensiones sociales del ámbito de la deliberación política, sellando así todo el proceso de la economización.) Y es que la sociedad económica moderna, al girar alrededor de la meta última de la optimización de los valores, provee a la civilización tecnológica de “un combustible aparentemente ilimitado”.[120] El imperativo tecnológico es incomprensible sin el postulado sobre el que descansa: la modernización como un régimen abocado a la mercantilización de la realidad y la creación social de la escasez.

Pero, si la economía es, por definición, una criatura insaciable, ¿cómo pensar aquello que se le rebela y que, por principio, no puede ser asimilado? El proyecto illichiano de la arqueología de las certezas económicas se puede entender como la búsqueda conceptual y vital de ese afuera del capital de la “megamáquina” del “espectáculo” que todo lo devora, incluso los gestos de oposición y resistencia, para convertirlo en su alimento. La constatación de esta aptitud del sistema capitalista para canibalizarlo todo ha llevado a otros pensadores, desde Theodor W. Adorno hasta Guy Debord, a una forma de desesperación intelectual. La propuesta illichiana se presenta como una alternativa a esa desesperación.

Para Illich, este espacio teóricamente no asimilado ni asimilable por la economía es el dominio vernáculo. El término “vernáculo” proviene del latín vernaculum, palabra que designaba lo “confeccionado en casa, en oposición a lo que se procuraba por intercambio”.[121] Illich reactiva el término para, en oposición a la esfera económica, designar las actividades autónomas realizadas dentro de estructuras de reciprocidad, distintas tanto del intercambio monetario en el mercado como de la distribución vertical, con el fin de satisfacer necesidades cotidianas, es decir, las labores de subsistencia y de creación de valores de uso en el espacio de los ámbitos de comunidad. Lo que Illich antes había designado como “desempleo creador” es expuesto ahora como trabajo vernáculo: toda actividad no retribuida que mejora la existencia, pero que escapa del punto de vista de la economía, porque no está estandarizada y porque solo responde a los principios de una comunidad específica.[122]

Para ilustrar las diferencias entre la esfera de la economía y el dominio vernáculo, Illich recurre al contraste entre la naturaleza del lenguaje en la sociedad industrial y su equivalente en tiempos preindustriales. Este contraste está determinado por la publicación en 1492 de la Gramática de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija, la primera gramática de una lengua europea moderna, y su inmediata adopción oficial por parte del Imperio español. La Gramática de Nebrija encierra el proyecto, escribe Illich, de convertir el “habla” espontánea de la gente en una “lengua” de letrados, es decir, de reemplazar las expresiones vernáculas cotidianas por un lenguaje oficial y estandarizado. Desde entonces, se estableció la idea de que las personas no pueden aprender su propio idioma si no se les enseña a hacerlo.[123] El Estado privó a la gente de sus formas autónomas de hablar e impuso su sustitución por un bien que solo el Estado mismo podía proveer: la instrucción escolar. Illich considera este paso del habla vernácula a la “lengua materna enseñada” como el acontecimiento fundador en la historia de la híperdependencia de las mercancías.

 

La economía ha tratado de varias maneras integrar conceptualmente aquellos ámbitos que se mantienen afuera del dominio de la escasez y de la prevalencia de las mercancías. En El trabajo fantasma, Illich se concentra en analizar uno de estos intentos: la tentativa, por parte de la ciencia económica, de incorporar las actividades realizadas fuera de la economía oficial. Para Illich, esta tentativa, la cual representa a su juicio la “última frontera de la arrogancia” de la expansión económica, plantea la necesidad de reafirmar en términos analíticos las distinciones entre el dominio vernáculo y la esfera de la escasez.

El crecimiento económico —como demostró el estudio de la contraproductividad— polariza a la sociedad entre una parte que concentra para sí misma el consumo de las mercancías industriales, el acceso a las herramientas supereficientes y el uso de servicios profesionales, y otra parte que, despojada de sus medios tradicionales de subsistencia, jamás recibe los beneficios del desarrollo, quedando expuesta a una especie de intemperie entre la tradición y la modernidad. A algunas de las estrategias a las que esta “parte maldita” ha recurrido para sobrellevar la precariedad de su condición se les ha otorgado el nombre genérico de “sector informal”. El comercio en la vía pública, los changarros familiares, las mordidas, las faenas fuera de un empleo formal y pagadas en efectivo, el trueque, los intercambios de favores, entre muchas otras, son todas operaciones “informales, llamadas así en oposición al “sector formal” de la actividad económica regulada oficialmente, el cual suele coincidir con el consumo del polo social privilegiado. El sector informal representaba originalmente al complejo de actividades que habitualmente eran excluidas de las estadísticas y cuya productividad no había sido todavía detectada o digerida por el análisis económico. Pero a finales de los años setenta ocurrió un giro: las burocracias comenzaron a interesarse en “formalizar” las operaciones informales. Bajo el supuesto de que cualquier actividad humana es una búsqueda de “satisfacción” óptima, los economistas intentaban asignar valores económicos a los comportamientos fuera del mercado. Para Illich, la “formalización” del sector informal por parte de las burocracias y los economistas representó, hacia el interior de un mismo país, un allanamiento equivalente al colonialismo.[124]

El principal problema con el esquema de volver “económicamente legibles” las operaciones del sector informal es que estos esfuerzos terminan por confundir varias realidades sociales enteramente distintas, las cuales es necesario separar: primero, las operaciones de la economía informal, las cuales, aunque no aportan al fisco, sí contribuyen al PIB; segundo, las actividades realizadas verdaderamente fuera del mercado, es decir, el trabajo vernáculo de subsistencia; y, tercero, un tipo especial de labores que, sin estar remuneradas ni contribuir directamente al PIB, forman sin embargo parte de la esfera económica, porque representan el complemento o “sombra” del trabajo asalariado. Illich llama trabajo fantasma a este tipo particular de labores. El trabajo fantasma es una nueva forma de trabajo no remunerado, distinto de las actividades vernáculas, que solo existe en las sociedades industriales. Aunque no participa en el sector monetario, forma parte de la economía, porque constituye la condición para la existencia del trabajo asalariado. El trabajo fantasma es distinto de la producción de bienes y servicios: comprende las diligencias que el propio consumidor tiene que acometer para transformar los productos en bienes aprovechables. El trabajo fantasma representa, entonces, “el trabajo no remunerado del consumidor que proporciona a una mercancía el valor agregado necesario para hacerla útil”.[125] Ejemplos de trabajo fantasma son: las labores domésticas, los desplazamientos al trabajo, los trámites burocráticos, las compras en el supermercado y la participación en consumos obligatorios como los servicios médicos o la escuela. En las economías altamente industrializadas, el trabajo fantasma excede al trabajo retribuido, porque “la cantidad de tiempo que se gasta en producir bienes y servicios es sin duda inferior al tiempo que se invierte en hacerlos consumibles”.[126]

Más allá del trabajo remunerado y de las actividades en el sector informal, está la realidad subterránea, no perceptible por la economía, del trabajo fantasma. Pero Illich alerta ante su posible confusión con ese otro punto ciego de la percepción económica: la subsistencia moderna, la cual, por definición, siempre será distinta de cualquier operación —retribuida o no— al servicio de la economía formal. Tanto la subsistencia moderna como la economía fantasma se encuentran fuera del mercado. Pero, a diferencia de la economía fantasma, la subsistencia se encuentra también fuera de la esfera de la escasez y, por lo tanto, fuera de todo control o cálculo económico. Para Illich resulta fundamental enfatizar esta distinción entre trabajo vernáculo y trabajo fantasma, pues es el punto de partida de cualquier esfuerzo por evitar que la subsistencia termine engullida por la economía.

 

Como muestra el caso de la relación entre la subsistencia moderna y el trabajo fantasma, para Illich la primera línea de oposición contra la aptitud expansiva de la economía consiste en la distinción de los conceptos. Quizás la tarea más urgente dentro de esta línea sea la formación de un vocabulario crítico que, a diferencia del lenguaje economizado de los valores, sea capaz de nombrar las realidades inasimilables al cálculo utilitario. La búsqueda de este lenguaje apto para nombrar el afuera de la economía representa la condición indispensable para un debate efectivo sobre las opciones sociales en la vida pública.[127] Sin unos vocablos capaces de designar con claridad ese mundo exterior a la esfera económica, se oscurecería la posibilidad de una acción transformadora. Illich encuentra esa alternativa a los conceptos marcados por la escasez en la rehabilitación del modo de percepción que había sido desplazado por la irrupción de la economía: el sentido de la proporción y el lenguaje de lo bueno. El sentido de la proporción recoge la inquietud por aquello que es “propio” o más adecuado en un cierto lugar o situación concreta; representa, por lo tanto, las antípodas de los valores económicos —abstractos, relativos, siempre sujetos al “más” y al “menos”, convertibles entre sí—. “Lo bueno” se ubica fuera del dominio de la escasez porque solo puede proceder localmente; escapa del cálculo económico y resulta imposible de cuantificar porque personifica una singularidad intransferible al interior de un umbral determinado. Gracias al discurso de “lo bueno”, es posible volver a entrever todas esas realidades sociales que habían sido desvalorizadas por “la sombra del crecimiento”, aquello que el uso de las categorías económicas había vuelto invisible. Entonces, la tradición se deja de concebir como “una expresión histórica del desecho”[128] y el desvalor transmuta en don. La propuesta illichiana de la recuperación del lenguaje de la proporción representa una ruptura radical con el liberalismo, esa corriente principal de pensamiento social moderno que, desde su prehistoria con Hobbes y Maquiavelo hasta sus manifestaciones más contemporáneas, se ha erigido sobre el gesto fundacional de la expulsión de lo bueno como aspecto de la vida en común.[129]

 

¿Cómo situar a un pensador heterodoxo como Illich —quien, como ha señalado Jean Robert, es el descubridor de teorías y principios económicos que están más allá de los supuestos convencionales— en el contexto más amplio de la historia del pensamiento económico moderno? Illich se acerca, por su intención de desenmascarar a la economía como máquina generadora del desvalor, a personificar algo parecido a un “maestro de la sospecha” económica. Al mismo tiempo, y a pesar de que rompe con los axiomas de la disciplina, Illich de alguna manera también está en continuidad con la tradición del pensamiento económico en su vocación más profunda: la de los “filósofos mundanos” identificada por Robert Heilbroner, ese “inframundo de la economía” a donde se ha relegado a Marx, a Malthus, a los socialistas utópicos y en general a todos los pensadores que no se han adaptado a las rigideces de la ciencia económica oficial. La existencia de ese inframundo es el indicio de que el universo del pensamiento sobre la economía rebasa a la economía como disciplina; Illich es uno de sus habitantes.

Y es que, de diversas maneras, la crítica radical de Illich opera una verdadera subversión o, más bien, una salida de la economía como categoría intelectual y política. El fundamento de esta subversión es que el programa social illichiano —la reivindicación de la autonomía de individuos y comunidades— es ajeno a la idea de autorregulación social mediante el mercado. Se podría llegar a decir, incluso, que la dimensión económica del pensamiento de Illich constituye, en lo fundamental, precisamente una crítica de la idea del mercado como mecanismo constituyente de la sociedad moderna. Esto es así porque al final la postura illichiana resulta incompatible con la necesidad misma de contar con un principio dominante y ordenador de la totalidad social —sea este la autorregulación económica moderna o la dominación jerárquica tradicional—, fuera de las formas de autodeterminación radical, de la democracia hasta la autogestión comunitaria. Si, como señala Louis Dumont, la doctrina de la autorregulación solo es imaginable si se asume a “lo económico” como una categoría social independiente, en el pensamiento de Illich encontramos la misma congruencia entre el contenido y la forma de la economía, pero como desplegada en reversa: su crítica de la supremacía de las mercancías —y, con ella, del mercado como mecanismo— va de la mano, exactamente, del proyecto de una relativización de la pretendida autonomía del dominio económico mediante la reincorporación de las actividades económicas en las esferas de la política, la moral y la cultura. Como es posible apreciar, Illich también se propone recobrar uno de los principales aspectos negados por el proyecto de la economía: la valorización de las relaciones entre personas. En las sociedades jerárquicas, estas relaciones tenían la preeminencia, pero siempre dentro de un contexto “holista”, es decir, en el que imperaban tanto el predominio del todo social sobre el individuo como las relaciones de jerarquía. El proyecto de la convivencialidad constituye, sabemos, la pretensión de sacarle la vuelta a ese trade-off entre una tradición “holista” y una modernidad económica individualista, de modo que se pueda recobrar la valoración de las relaciones entre personas, pero descartando cualquier jerarquía y replanteándola en los términos modernos de la autonomía y la equidad.

El propio Dumont está convencido de que toda forma de pensamiento alternativa a la ideología económica supone el riesgo de imponer un estado de opresión al facilitar el resurgimiento de las relaciones de subordinación típicas de las sociedades tradicionales. Considera que el lazo entre la ideología económica y la noción de individuo es indisoluble, y que cualquier proyecto que se proponga asumir las cuestiones económicas como medios para fines sociales, y ya no como fines en sí mismas, al poner en jaque la autonomía de lo económico, pondría también en riesgo al individuo y su igualdad y libertad. Al emitir estos juicios, el antropólogo francés dice tener en mente a los países socialistas, los cuales, en su opinión, cuando sometieron lo económico al servicio de lo político, despreciaron al individuo e introdujeron una dictadura.[130] Desde una perspectiva illichiana, es fácil identificar el punto ciego de esta posición: la debilidad del argumento de Dumont es que ni siquiera toma en cuenta la posibilidad de que la liberación de la categoría económica no se lleve a cabo en términos de un cambio en la propiedad de los medios de producción, sino de una subversión en la estructura de las herramientas. La propuesta de Illich representa, en este sentido, una ruta de salida de la economía que Dumont no imaginó —una salida que rompería con la lógica económica sin sacrificar los valores de la igualdad y la libertad de los individuos—.

 

Hacia los años ochenta Illich identifica una serie de fenómenos sociales característicos de finales del siglo XX que, por sus implicaciones culturales, presentan una notable afinidad con el proyecto de una arqueología de las certezas económicas y los axiomas de la modernidad.[131] Estos fenómenos son las “formas de existencia” disidente de los “postproletarios”, esa “no-clase”, identificada por André Gorz, que engloba “al conjunto de los individuos que se encuentran expulsados de la producción por el proceso de abolición del trabajo o están subempleados en su capacidad por la industrialización del trabajo intelectual”.[132] La existencia de esa “no-clase” postindustrial sugiere a Illich que la subversión en la estructura de las herramientas podía suceder, y de hecho estaba ya sucediendo, de maneras por él imprevistas. Hacia esos años existía la sensación de que el momento de la “decisión política” había pasado —o de que no había llegado todavía, podríamos agregar desde el presente—, pero al mismo tiempo comenzaba a hacerse visible algo parecido a nueva opción postpolítica: el ejercicio de la autonomía desde las orillas de la modernización. Por las formas de existencia de esa “no-clase” postproletaria, Illich se da cuenta de que “la gente puede usar los supuestos beneficios del desarrollo para sus propios propósitos”, y no para los que fueron hechos originalmente. Emerge entonces la figura del cartonero —que dispone de la basura, canibaliza la chatarra de los artefactos descontinuados, consigue diplomas y certificados solamente para ocasiones específicas y, en general, se apropia de los productos y desechos de la modernidad para fines ajenos al sistema— como emblema de la deserción voluntaria o forzada del desarrollo.[133]

Existe para Illich un paralelo revelador entre las formas de vida de estos excluidos o desertores que se conducen fuera de los esquemas de la modernización y el ejercicio del extrañamiento histórico frente a los axiomas de la modernidad: ambos inducen al asombro y a la conciencia de los límites de nuestro lenguaje y de nuestros conceptos. “La experiencia de estos cartoneros —nos dice Illich— sugiere un tiempo distinto del tiempo del desarrollo. Y estudiar a estos grupos, como el excavar en la historia de las ideas, puede llevarnos más allá de nuestros supuestos.”[134] De manera análoga a la arqueología de las certezas, los manejos de los cartoneros en las grandes megalópolis sugieren, desde el corazón mismo de la modernidad y frente a nuestros propios ojos, la historicidad del homo economicus como categoría antropológica.[135]

Illich parece así sugerir la existencia de una dinámica según la cual la misma modernización que, en un primer momento, arrasó con las facultades para la independencia, crea paradójicamente, en una segunda fase, las condiciones de una nueva autonomía a través de la ocupación de las ruinas y la reapropiación de los detritus que el proceso deja a su paso. Esta opción postpolítica es también una dialéctica del poder: la modernización destruye las formas culturales de la autonomía, pero crea la posibilidad de unas nuevas sobre los escombros del fracaso del desarrollo. Solamente desde la zona exterior a la economía podrá provenir la luz para esclarecer el sentido de estas prácticas experimentales y vislumbrar que los postproletarios también se han vuelto sujetos de la historia.


7. EL PENSAMIENTO DEL LÍMITE

La propuesta illichiana en su conjunto —desde su crítica de la economía y de las herramientas hasta el esbozo de una rehabilitación de lo vernáculo— supone una visión del mundo moderno como el escenario de un formidable drama entre dos principios antagónicos: el equilibrio multidimensional de la vida humana y la ideología del progreso. El progreso y su mentalidad industrial amenazan cada una de las dimensiones del equilibrio, cada escala apropiada para la convivencia: la destrucción del ambiente arruina la armonía con la naturaleza, los monopolios industriales quebrantan la autonomía, la sobreprogramación educativa socava el saber y la creatividad, la polarización social anula la equidad y la posibilidad de la política, y la aceleración tecnológica invalida el recurso al antecedente y a la tradición. Ante todo, la modernización destruye esa escala de convivencia que Illich denomina el “equilibrio de la acción”: la relación proporcional entre medios y fines, entre el ser humano, sus productos y sus herramientas. De la postulación de estos cercos para la convivencia y de la identificación del riesgo que el crecimiento económico representa para cada uno de ellos, Illich deriva el planteamiento de una teoría sistemática de la modernidad. La originalidad de esta teoría reside en integrar como su elemento más característico justo ese principio que históricamente ha sido percibido como el primer antagonista de lo moderno: la idea de los límites.

 

“El equilibrio de la vida —escribe Illich en La convivencialidad— se expande en varias dimensiones y, frágil y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay umbrales que no deben rebasarse.”[136] Hasta ahora, sin embargo, la civilización tecnológica se ha fundado en la negación de la necesidad de reconocer estos linderos “dentro de los cuales el fenómeno humano permanece viable”.[137] El diagnóstico illichiano es que el proyecto moderno de transgredir los límites y transformar la condición humana —la “industrialización del deseo”— está predestinado a la ruina: provoca a Némesis, la fuerza desencadenada por la desmesura de ambicionar un progreso sin límites. Némesis agrega una capa más al sufrimiento humano, más allá de la explotación y la violencia: un nuevo tipo de malestar que es la consecuencia del progreso, un subproducto de las instituciones originalmente diseñadas para proteger a la humanidad de la intemperie:

Cuando mayor es el progreso económico de cualquier colectividad, mayor es la parte que desempeña Némesis industrial en dolor, impedimentos, discriminación y muerte. Cuando más intensa es la seguridad que se deposita en técnicas productoras de dependencia, mayor es el índice de despilfarro, degradación y patogénesis que deben atacarse incluso con otras técnicas, y mayor es la fuerza activa empleada en la eliminación de basuras, el manejo de desechos y el tratamiento de personas a quienes el progreso ha hecho superfluas.[138]



Para Illich, la transgresión de los límites detona una dialéctica negativa de la modernidad, cuyo nombre es Némesis: el efecto combinado de los resultados colaterales de la modernización y de todas sus sucesivas modernizaciones remediales. El estado de esta dialéctica negativa es un infortunio compuesto por los efectos y contraefectos secundarios de la modernización, que no hacen más que acumularse, porque a nadie se le ocurre que la salida a la cadena de calamidades pudiera ser no más sino menos modernidad. En su obra del mismo nombre, Hannah Arendt comprende en la noción de condición humana tanto “las situaciones bajo las cuales la vida ha sido dada al hombre sobre la tierra” —la natalidad y la mortalidad, la mundanidad, la pluralidad— como las circunstancias creadas por el propio ser humano, las cuales están dotadas del mismo poder condicionante de la naturaleza. Desde esta perspectiva, Némesis se podría interpretar como el poder condicionante negativo del entorno creado por el hombre, y la convivencialidad, como la optimización de ese poder a favor de la libertad y la autonomía de lo humano, su capacidad de “constituir un comienzo”.[139]

En la antigüedad los mitos advertían que la rebelión contra la condición humana podría desatar la “envidia de los dioses”. Es, como se ha visto, el caso del relato de Prometeo, cuya codicia lo hizo rebasar “las medidas del hombre” y robar el fuego para entregárselo a los seres humanos. La civilización moderna ha ido más allá que Prometeo, porque “intenta crear el mundo a su semejanza, contribuir y planificar su entorno”, solo para descubrir que la condición es “rehacerse continuamente para ajustarse a él”.[140] Como parte de esta hibris tecnológica, el Apocalipsis mismo se ha convertido en una posibilidad humana, “una consecuencia posible de la decisión directa del hombre”.[141] Cuarenta años después de esta observación, el medio ambiente mismo se ha convertido, por efecto del cambio climático, en una parcela más del entorno producido por la intervención humana, sumándose a las ocasiones que hacen del fin del mundo ya no la figura de una escatología religiosa sino una contingencia real.

 

Para Illich, la noción misma de cultura es idéntica al conjunto de arreglos socialmente aceptados sobre la forma y los límites de la acción humana, desde las reglas para enfrentar el dolor, la enfermedad y la muerte hasta las condiciones para la exclusión de ciertas actividades del ámbito del intercambio y la escasez. El ser humano es el único animal capaz de adaptarse conscientemente a su entorno y, por tanto, el único capaz también de diseñar la forma de sus relaciones con el ambiente y con otros seres humanos. Esa adaptación implica una aceptación de los límites. El orden industrial, sin embargo, supone justamente la destrucción de las formas culturales, es decir, de todas esas tradiciones de organización local que creaban y preservaban un cierto equilibrio entre un lugar concreto, su población y sus herramientas. Y es que la modernidad es, en esencia, el acto de demolición de estas formas culturales mediante un proceso deslocalización. En este proceso, las instituciones modernas, como la economía de mercado y la producción industrial, extraen a las relaciones sociales de sus contextos particulares —las “desincrustan”— para posteriormente reestructurarlas en un espacio-tiempo indefinido.[142]

La producción industrial y su radicalización en Némesis ponen en riesgo esas escalas y equilibrios que han constituido la base de las formas históricas de lo humano. La proposición illichiana fundamental detrás de la idea de los límites es, entonces, la premisa de que lo humano tiene una forma. En Illich, la forma de lo humano no es, como para Foucault, una “invención reciente” de las ciencias humanas, sino la noción de una cierta correspondencia entre aspectos ambientales y sociales, una cierta proporción en los vínculos entre el individuo, la comunidad y el entorno. A ese cierto balance de factores biológicos, históricos, culturales le llamamos “ser humano”. Las intervenciones tecnológicas son beneficiosas solo en la medida en que potencian el florecimiento de lo humano sin quebrantar los límites de este equilibrio que le da forma.

En el mundo contemporáneo la figura de lo humano está en juego. Podrá desaparecer, no tanto “borrada, como un rostro dibujado sobre la arena a la orilla del mar”, sino desintegrada por la modernidad industrial, la cual se basa en la promesa de la desaparición de cualquier límite. En contraste, en las sociedades tradicionales rige una cierta proporción entre el “acá” de la acción humana y un “allá” no manipulable. Aunque el mundo moderno nace de una crítica de ese “allá”, su sustancia no desaparece, sino que se traspone en los infinitos seculares del deseo interminable o de la plasticidad indefinida de lo humano.

Presuponer que lo humano tiene una forma es diferente a afirmar que lo humano se ajusta a un molde único. En Illich, la visión de lo humano depende de una antropología analógica: asume las semejanzas entre las distintas circunstancias de la humanidad sin fundirlas en una identidad totalitaria, al tiempo que reconoce las diferencias entre ellas sin perderlas en el caos de lo incomunicable —plantea esos vínculos precisamente a partir de la relación de proporción que existe entre ellas—. “Lo humano” illichiano se opone tanto a la univocidad (la postura que niega las diferencias y funde la diversidad del mundo en una falsa unidad) como a la equivocidad (la postura que niega las semejanzas y se extravía en el desconcierto).[143] Traducida en términos de organización social, la antropología analógica implicaría lo siguiente: la sociedad convivencial —en tanto que depende de las decisiones concretas hechas desde contextos culturales únicos y tradiciones históricas específicas— puede adquirir muchos rostros, pero no cualquier rostro. Nunca será convivencial, por ejemplo, la sociedad que no se ajusta a una cierta proporcionalidad entre los medios y los fines. En esa sociedad, al destruirse el equilibrio entre la voluntad y los instrumentos, el ser humano se desdibuja.

El principal interrogante detrás de la obra de Illich se puede plantear, como lo revelan sus reflexiones sobre la economía, de la siguiente manera: ¿cómo reconstituir, en el contexto moderno, el arreglo de las formas culturales? Para responderlo, Illich propone el estudio de la morfología social: la noción de que existe una correspondencia entre la forma y el tamaño de las entidades sociales. El concepto clave de la morfología social es, como en el lenguaje del bien, la proporcionalidad —la pregunta sobre lo propio de una situación concreta—. La proporcionalidad es el inverso de la hibris. Es la idea de que las cosas están habitadas por una propensión hacia su propio bien, y de que esa “sensibilidad hacia lo apropiado” es la condición necesaria de la amistad y de la vida civil. De la proporcionalidad se deriva una percepción de “la condición humana como ese límite siempre único y creador de contornos dentro de los que cada comunidad puede discutir acerca de qué debería ser permitido y que debería ser excluido” de la vida en común.[144]

 

De diversas maneras, el lenguaje de Illich coincide con el lenguaje de ascendencia romántica y marxista que presupone la existencia de un sujeto autónomo y creador, capaz de mantener relaciones libres y espontáneas con sus demás congéneres y con su entorno. Pero el origen de esta postura en Illich es otro: es el optimismo de una cierta antropología teológica. La actitud de Illich es ostensiblemente antiagustiniana: no cree en una humanidad reducida por el pecado original, condenada a ser malvada y, por lo tanto, sometida por los poderes. Cree, al contrario, que la tendencia de todas las personas a hacer y crear es una capacidad innata, y que la imaginación social es una fuente de esperanza. Illich celebra la vivacidad de lo humano. En su obra, la bondad de la Creación prevalece sobre las consecuencias de la Caída. El mundo existe, y eso es bueno, pero esa bondad solo existe dentro de unos ciertos contornos: tiene una forma.

En las sociedades tradicionales el mito era el elemento que establecía los límites de esa forma y desaconsejaba la ambición desmesurada y el deseo de transgresión. Pero, en las nuevas circunstancias, la solución ya no puede venir de la mitología. A pesar de los intentos que pueda haber en ese sentido, la conciencia renovada de los límites no podrá provenir de una restauración de lo sagrado sino solamente de una nueva política. En las sociedades modernas la pregunta por límites de la acción humana solo se podrá responder racionalmente mediante el reconocimiento de los umbrales naturales y la determinación de los contornos a través de procedimientos democráticos. “Los límites al crecimiento industrial, establecidos políticamente —dice Illich—, habrán de ocupar el lugar de los linderos mitológicos.”[145]

De varias maneras, la propuesta illichiana de los límites representa una forma de “crítica inmanente”, esa forma de cuestionamiento social basada en la identificación de las contradicciones internas de una cultura —el conflicto entre sus pretensiones discursivas y sus resultados reales— para, desde ahí, imaginar otras posibilidades que trasciendan las contradicciones. En este sentido, se puede pensar en la crítica illichiana de la modernidad como en una empresa análoga al proyecto de la Escuela de Frankfurt, de teoría crítica, principal encarnación histórica de los métodos de la crítica inmanente. En sus diferentes formulaciones —obras como La dialéctica de la ilustración, de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (1944-1947), El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse (1964), y La teoría de la acción comunicativa, de Jürgen Habermas (1981)—, la teoría crítica se ha propuesto identificar las relaciones entre la modernidad y sus manifestaciones “patológicas” expresadas en fenómenos como la degradación de la cultura o la reificación de las relaciones sociales. Los autores de la Escuela de Frankfurt variaron en sus diagnósticos: desde el establecimiento de una identidad irrevocable entre la razón instrumental y el dominio, es decir, entre la modernidad y sus patologías (Horkheimer y Adorno), hasta la propuesta de que esas patologías son potencialmente superables por desarrollos ulteriores de la propia lógica moderna, como la sustitución de la razón instrumental por una forma de racionalidad “comunicativa” (Habermas).

Existen paralelismos evidentes entre el proyecto de la Escuela de Frankfurt y la metodología illichiana de la crítica de las herramientas y la economía. Habermas, por ejemplo, identifica como los objetos centrales de la teoría crítica al Estado y el capitalismo en tanto sistemas de racionalización que, al reforzarse mutuamente, someten la vida social a la lógica de la eficiencia y el control y terminan por colapsar las fronteras entre el “sistema” y el “mundo de la vida”, y percibe en las movilizaciones políticas y culturales de los años sesenta intentos ciudadanos por resistir esta invasión del mundo de la vida por el sistema y su “gobierno de los administradores”.[146] En más de un punto, la caracterización habermasiana podría ajustarse a los planteamientos illichianos. De este modo, si recurriéramos al lenguaje de la teoría crítica para caracterizar el trabajo de Illich, este se podría presentar como un análisis de las patologías de la modernidad realizado desde una crítica del industrialismo. La principal patología identificada por Illich sería la mutación en el estatuto de la instrumentalidad, la cual, llevada a sus últimas consecuencias, se volvería un fin en sí misma sin remedio, subvirtiendo así su sentido original, y acabando con cualquier posibilidad de una auténtica autonomía de lo humano.

¿Es posible comparar en términos no solo conceptuales sino también históricos las empresas críticas de Illich y de la Escuela de Frankfurt? Por un lado, la teoría crítica nació en un contexto determinado por el triunfo del fascismo, el eclipse del movimiento obrero y el ascenso de la cultura de masas. Por su parte, la crítica de Illich a la modernidad estuvo marcada por el fin de los años de la expansión económica de la posguerra, la génesis y difusión del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo, las crisis de la energía y el surgimiento de nuevos movimientos sociales críticos de la burocracia y del capitalismo alrededor del año 1968. En cierto sentido, una parte de lo que la Escuela de Frankfurt llevó a cabo en las circunstancias del ascenso del totalitarismo en la Europa de los años treinta y la consolidación del capitalismo liberal en los años cincuenta, lo repitió —en sus propios términos y con sus propias categorías— Illich con respecto al proyecto internacional del desarrollo y las crisis del capitalismo industrial en los años sesenta y setenta. Tomando en cuenta estas afinidades y diferencias, quizás sería posible hablar de la obra illichiana como de una Escuela de Cuernavaca de estudios críticos de la modernidad integrada en torno a Illich y el grupo de figuras intelectuales que se congregaron durante los años sesenta y setenta en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) ubicado en esa ciudad mexicana.[147]

Aunque la crítica illichiana comparte con la Escuela de Frankfurt el análisis del desarrollo de la racionalidad moderna como un proceso de reificación, las respuestas que ambas posturas deducen de este análisis son, sin embargo, radicalmente opuestas. El programa illichiano representa una alternativa tanto al pesimismo de Horkheimer y Adorno —la racionalidad moderna como un callejón sin salida— como al optimismo habermasiano —la modernidad como una racionalidad capaz de resolver internamente sus propias patologías—. Esta propuesta consiste en 1) una reconstrucción convivencial de la sociedad, que replantea el sentido de la modernidad y el progreso al operar una inversión en las relaciones entre medios y fines, el sujeto y sus instrumentos, inversión que implica, a su vez, 2) una reivindicación de los ámbitos de comunidad, es decir, la integración de una realidad exterior a la esfera económica en el proyecto moderno de la autonomía.

La modernidad que se deriva de los planteamientos illichianos es una modernidad abierta, tan alejada del entusiasmo acrítico como del rechazo categórico de lo moderno —o, para usar los términos de Marshall Berman, tan lejos de la “modernolatría” como de la “desesperación cultural”—. La imagen illichiana es una versión abierta de lo moderno, no solo porque se abre a la negatividad de la utopía imaginando un futuro que todavía no es, sino porque también admite a la tradición como un espacio de posibilidades para reconfigurar la autonomía en el presente. La originalidad de Illich reside entonces en haber integrado en una teoría de la modernidad no solo la idea de los límites sino esa entidad antimoderna por antonomasia: el pasado. Su propuesta presenta, en este sentido, una estructura efectivamente dialéctica: la convivencialidad sería el resultado sociohistórico de una síntesis entre la tradición y la modernidad. Esta síntesis representaría una alternativa tanto a la dialéctica negativa de lo moderno encarnada por Némesis como a la dialéctica positiva del progreso característica de las versiones más optimistas de lo modernidad. Si, siguiendo a Berman, entendemos el modernismo como los intentos de los hombres y mujeres modernos por afirmar “el derecho a controlar su futuro, esforzándose por hacer un lugar para sí mismos en el mundo moderno”,[148] la obra de Illich es modernista en grado superlativo: representa la tentativa por encontrar en las condiciones del mundo moderno la posibilidad de una auténtica morada.

Horkheimer señala que “la razón no podrá volverse transparente a sí misma en la medida en que los hombres sigan actuando como miembros de un organismo que carece de razón”.[149] Al hacer explícitas las tensiones entre autonomía e instrumentalidad en la modernidad, observándolas desde “el espejo del pasado” y la perspectiva del límite, Illich contribuyó lúcidamente a la tarea de “hacer a la razón transparente a sí misma”, al trabajo de dotar con facultades críticas a ese organismo, a veces irreflexivo e inconsciente de sí mismo, que es el mundo moderno.

 

A pesar de las posibles afinidades y paralelismos, lo cierto es que la obra de Iván Illich se inserta en su propia tradición, una tradición en cierto sentido nueva, porque —como en el caso de los “precursores” de Kafka señalado por Borges— ha sido la misma aparición del cuerpo de ideas illichianas el factor que ha contribuido decisivamente para configurarla. Esta tradición es la del pensamiento del límite, una línea de reflexión que asume la atención de los umbrales, cercos, linderos, escalas y equilibrios no como una tentativa antimoderna sino como una empresa propia del proyecto de la modernidad. En esta tradición, los límites ya no son solo el objeto de la crítica moderna sino, de hecho, una de sus dimensiones.

El pensamiento del límite se opone a la gran corriente que ha prevalecido, en términos simbólicos y prácticos, en el ethos de la modernidad: la ética de la transgresión.

Fausto, Bacon y Nietzsche son los avatares de esta modernidad identificada con el atentado contra los límites y las formas. Un siglo atrás, Oswald Spengler había identificado ya a la cultura occidental con “lo fáustico”, entendido como esa orientación hacia el anhelo de un espacio inalcanzable, la expansión ilimitada y el uso de la ciencia y la tecnología como instrumentos para la imposición de la voluntad y la derrota de las barreras físicas del mundo. Francis Bacon, a su vez, al entreverar la búsqueda de conocimiento con el poder de sometimiento del ambiente, identificó desde el siglo XVII la conciencia colectiva de la era moderna con el dominio de la naturaleza. La técnica era el instrumento de este dominio sobre los recursos con el fin de garantizar la provisión material de las necesidades humanas. Desde entonces, como señala William Leiss, las ideologías modernas comparten el presupuesto de que “el incremento constante del control humano sobre las fuerzas naturales es el fundamento material sobre el que descansa la superioridad de la civilización moderna”.[150] Nietzsche, por su parte, articuló la crítica del límite como una invectiva contra lo apolíneo, aquello que fija los contornos del yo y de la cultura mediante una ilusión de la forma, y agregó la celebración de lo dionisiaco como el espacio del flujo ingobernable de lo real. Para Nietzsche, “el hombre es algo que debe ser superado”; inauguró así una especulación sobre la plasticidad de lo humano que ha sido continuada de diversas maneras por escritores como André Breton y Antonin Artaud y pensadores como Georges Bataille y Michel Foucault.

En contraste con la ética de la transgresión, el comienzo del pensamiento moderno sobre el límite se halla en la filosofía de Immanuel Kant. Para Kant, “pensar” es sinónimo de instaurar los límites del pensamiento, las condiciones de lo pensable. Pero, más allá de su epistemología, Kant instituye en su filosofía moral una frontera infranqueable entre las personas y las cosas que constituye la base de una ética de los límites. Mientras que las cosas son “seres sin razón” que merecen un valor relativo como medios, las personas son “seres racionales” que constituyen fines en sí mismos. Esta distinción “limita toda elección arbitraria”.[151] De ella Kant deriva el imperativo categórico y su “fórmula de la humanidad”: un deber ético fundamental es el jamás usar la humanidad de nadie como un medio para un fin. Dado que la voluntad autónoma de los sujetos es la única fuente de la moral, del cumplimiento de este deber —del tratar a las personas siempre como fines y nunca como medios— depende todo el edificio de la ética. Para Kant, el criterio fundamental de la moral es, entonces, el establecimiento de una línea de demarcación entre los espacios de la autonomía y la instrumentalidad. A este mundo de la ética, en el que cada persona reconoce a todas las demás como seres autónomos inalienables, y el estatuto de medialidad está reservado para los objetos, Kant lo llama el “reino de los fines”.[152]

En el siglo XX la formulación emblemática del pensamiento del límite corresponde a Albert Camus. En El hombre rebelde Camus establece que toda revuelta tiene como fundamento la unidad moral de la humanidad: el rechazo a que cualquier ser humano sea tratado como una cosa. Este fundamento de unidad impone una delimitación al mundo de la historia y del poder. La revuelta para Camus, más que una transgresión, es la afirmación de un límite: ese que marca la dignidad común de lo humano. Todo acto de libertad, toda crítica al poder o acto de resistencia contra la dominación representan, entonces, un ejercicio en la conciencia de los límites. De ahí su divisa: “Me rebelo, por lo tanto, somos”. Forjadas en el contexto de una meditación sobre la deriva totalitaria del comunismo soviético, las críticas de Camus pueden, sin embargo, extrapolarse en buena medida a otras encarnaciones de la ideología del progreso como una voluntad de dominio absoluto sobre la realidad. La revuelta es una sublevación contra las pretensiones de esos “universos puramente históricos” que niegan la naturaleza humana y suponen “la certeza de la infinita plasticidad del hombre”:[153]

La revolución absoluta suponía en efecto la plasticidad absoluta de la naturaleza humana, su reducción posible al estado de fuerza histórica. Pero la rebelión es, en el hombre, el rechazo a ser tratado como cosa y a ser reducido a la simple historia. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres, que escapa al mundo del poder. La historia, ciertamente, es uno de los límites del hombre; en este sentido, el revolucionario tiene razón. Pero el hombre, en su rebelión, pone un límite a su vez a la historia.[154]



La historia, para Camus, no es un absoluto —Illich agregaría: tampoco la economía, la técnica o el progreso—. Los absolutos legitiman la dominación y la violencia: “La razón histórica, sea cual sea el orden que la funde, reina sobre un universo de cosas, no de hombres”. El rebelde no reivindica, como el revolucionario, la libertad total, sino que más bien la pone en juicio; se opone “al poder ilimitado que autoriza a un superior a violar la frontera prohibida” —esa frontera constituida, precisamente, por la dignidad de los otros seres humanos—. La rebelión es entonces también la revelación de un límite: la idea de que hay una medida de lo humano.[155]

En Si esto es un hombre, las memorias de su estancia como recluso de los campos de trabajo y exterminio de la Alemania nazi, Primo Levi ofrece un testimonio de la violación de esta frontera a manos de los poderes de la razón histórica. En los campos los prisioneros vivían en un estado de precariedad absoluta. La existencia en estas condiciones era una sucesión de desnudeces impuestas que tenía el fin de reducir el cuerpo a una pura masa, privándolo de su capacidad de ser un signo de humanidad. Pero esta violencia se trataba no solo de una degradación del cuerpo, sino de un desfiguramiento de lo humano. La experiencia histórica de los campos representó el “experimento” de mirar el mundo de los hombres desde la extrañeza de un extremo absoluto, el espacio exterior de lo no humano. Desde esa perspectiva radical se descubre que, en un siglo poblado de cultos a la ruptura, la rebelión consiste —como sostiene Camus— en el resguardo de la conciencia de que lo humano, a pesar de ser una condición abierta, cuya naturaleza consiste en la negación de la naturaleza, tiene una forma.

 

La ética de la transgresión ha identificado la infracción de los límites como el gesto humano por excelencia. En esa lógica, se es humano solo en la medida en que se transgrede una frontera, porque se presume que solo así el individuo se afirma como artificio opuesto a lo natural. Pero aun las convenciones de la forma representan una forma de discontinuidad con el ambiente: también ellas constituyen, a su modo, una elaboración de lo humano como artificial, diferente de la naturaleza. La auténtica contienda está en otra parte: es el contraste entre la transgresión y la crítica como dos distintas maneras de asumir la autofundación humana. La transgresión es una celebración del gesto de ruptura —el ritual de rasgar el velo como una ceremonia de libertad—. La crítica entraña un movimiento dentro de una proporción: el proyecto de construir un mundo de sujetos en un entorno perdurable.

El imperativo tecnológico y el capitalismo industrial encarnan una modalidad de la ética de la transgresión. Pero existe la posibilidad de otra modernidad, una menos transgresora y más, propiamente, crítica —kantiana, camusiana, illichiana—. La modernidad de los límites rechaza cualquier sobrepoder; alienta una forma de autoescrutinio que, lejos de ser una forma de reclusión, se abre a la alteridad, porque es el fundamento de la vida cívica: el encuentro libre e igualitario con los demás.

La obra de Illich constituye, en este sentido, una “crítica de la razón fáustica”, una puesta en duda de cualquier proyecto de transformación desmesurada de los seres humanos y de su entorno, una denuncia del sentido de insatisfacción inherente a la condición moderna y una objeción a los infinitos seculares de la economía y el progreso, esas parodias de la eternidad. Representa también una invitación a reinterpretar, para las circunstancias del mundo moderno, el concepto de cultura como la matriz de los múltiples arreglos sociales apropiados para el florecimiento de lo humano desde la la aceptación de unos contornos delimitantes.

Para llevar a cabo la crítica del fenómeno tecnológico, el cual abarca también a la economía, hay que situarse en un punto exterior a él, en una zona de la experiencia que la técnica no pueda integrar. Illich encontró este punto de referencia en el principio de la autonomía. Solo algo fuera del sistema tecnológico podía servirle de orientación: una formar secular de “trascendencia” —la del sujeto— como fuente de libertad. Así, de los análisis de Illich no se desprende la supresión de la tecnología, sino el programa de darle una nueva dirección, concebir a las técnicas como nada más que un conjunto de objetos útiles, usarlas evitando que ellas nos usen, crear una forma de conciencia de la autonomía capaz de destruir el fundamento del poder de los instrumentos sobre la humanidad.

En las circunstancias del presente, el desarrollo de un pensamiento del límite significaría la oportunidad de llevar a cabo una operación clave —quizás la más urgente— de la sociedad contemporánea: una reactivación de la imaginación política. La aplicación de este pensamiento traería consigo no una salida de la modernidad ni su superación, sino una reconsideración de su sentido desde una perspectiva al mismo tiempo radical —porque es relativa a su origen, su raíz— e inédita —porque permanece invisible a las posturas políticas convencionales—: el descubrimiento de la modernidad del límite. En un mundo social marcado por el predominio de la información y la globalidad, una política de los límites equivaldría a imaginar, junto con otras maneras de distribución de la riqueza, nuevas formas de distribución del conocimiento y nuevas modalidades para los vínculos entre los seres humanos, sus herramientas y su entorno; equivaldría, también, a enunciar un potente aviso de que la modernidad se funda, ante todo, sobre la crítica de sí misma.

Como es sabido, en sus notas para las tesis “Sobre el concepto de historia”, Walter Benjamin apuntaba que, a pesar del enunciado de Marx sobre las revoluciones como las “locomotoras de la historia”, es posible pensar que los acontecimientos revolucionarios representan más bien un intento por detener el avance de la locomotora.[156] La obra de Iván Illich se puede concebir, en el trayecto desbocado de la modernidad, como un apremiante y lúcido llamado a los pasajeros del tren —la especie humana— para activar el freno de emergencia.
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